Книготорговец из Кабула

«Придется нам потесниться», — вздыхает Лейла. В четырех маленьких комнатках теперь будут жить не одиннадцать, а тринадцать человек. Она чистит лук, и горькие луковые слезы льются ручьем. Плакать по-настоящему она почти разучилась; ни о чем не мечтать, ничего не желать, ни на что не надеяться. От Лейлы больше не пахнет чистотой и мылом, как в хамаме. Масло брызжет со сковороды на волосы, так что от них начинает сильно разить жиром. Соус Чили разъедает стершуюся от работы кожу рук.

Несмотря на приезд Шарифы, Лейла готовит самый простой обед: никаких излишеств не полагается. Женщины в семье Хан не столь важные особы, чтобы праздновать их приезд. К тому же она должна готовить то, что нравиться Султану: мясо, рис, шпинат и бобы. В бараньем жире. Обычно мясо достается только Султану с сыновьями, может быть, один кусочек перепадает Бибигуль, остальным же приходиться довольствоваться рисом и бобами.

«Вы не заслужили вкусной еды. Вы живите за мой счет», — говорит Султан.

Каждый вечер он приходит домой с пачками денег — дневной выручкой от своих магазинов. Каждый вечер он их запирает в шкафу. Нередко он приносит большие пакеты с сочными гранатами, сладкими бананами, мандаринами и яблоками. Но фрукты тоже запирают в шкафу: они предназначены для Султана и Сони. Ключ от шкафа есть только у них. Фрукты, особенно не в сезон, дорогое удовольствие.

Лейла смотрит на маленькие твердые апельсины, что лежат на подоконнике. Соня выложила их, чтобы все угощались, когда плоды начали подсыхать. Лейле и в голову не приходит их попробовать. Если уж ей суждено есть бобы, значит она будет есть бобы. А апельсины пусть лежат там, пока не сгниют или совсем не высохнут. Лейла упрямо встряхивает головой и ставит тяжелый противень с рисом на примус. Высыпает туда рубленный и жаренный в масле лук, добавляет помидоры, картофель и пряности. Лейла умеет готовить. Она умеет почти все, поэтому на нее почти все и взваливают. Когда остальные едят, она обычно сидит в углу, всегда готовая вскочить и принести недостающее, она же бегает за добавкой. Только когда все поели, она накладывает себе в тарелку остатки общей трапезы. Немного маслянистого риса и вареных бобов.

Она воспитана, чтобы прислуживать, и со временем превратилась в отличную служанку. Все могут ей приказывать. И с каждым приказом все меньше уважают. Плохое настроение всегда можно сорвать на Лейле. Она виновата во всем — и если пятно не выводится со свитера, и если мясо подгорело или непрожарено. Что бы ни пошло наперекосяк, семье всегда есть на ком отыграться.

Когда у родственников намечается торжество, Лейла ни свет, ни заря отправляется им помогать, предварительно приготовив завтрак для своих. Чистить картошку, резать овощи, варить бульон. Едва успев переодеться перед приходом гостей, продолжает прислуживать — подносить еду, остаток же вечера проводит за мытьем посуды. Она все равно, что Золушка, только вот принцев в мире Лейлы не бывает.

Султан с Мансуром, Экбалом и Аймалом возвращаются домой. Султан целует Соню на пороге и коротко здоровается с Шарифой. Они провели целый день вместе в машине на пути из Пешавара в Кабул и исчерпали все темы для разговоров. Султан и сыновья садятся. Лейла входит с чайником и жестяным тазиком для мытья. Она ставит тазик перед всеми по очереди, потом протягивает полотенце. Пол накрыт клеенкой, пора подавать еду.

Входит младший брат Султана Юнус и тепло приветствует Шакилу. Расспрашивает ее о родственниках и по обыкновению замолкает. Он редко открывает рот во время еды. Он вообще молчальник и почти никогда не участвует в семейных беседах. Да и зачем портить другим настроение своей меланхолией? Юнус предпочитает оставлять свои мысли при себе. Молодой человек — не удовлетворен тем, как складывается его жизнь.

«Собачья жизнь, — говорит он. — Работаешь с утра до вечера, а взамен получаешь только крохи со стола брата».

Юнус — единственный из мужчин в семье, к кому Лейла испытывает симпатию. Она по-настоящему любит этого своего брата. Иногда он приходит домой с подарками для нее — то заколку принесет, то гребешок.

Этим вечером у него на языке вертится вопрос. Но он, как обычно, медлит с ним. Шарифа опережает его.

— С Белкизой ничего не вышло, — говорит она. — Отец согласен, но мать против. Поначалу и она согласилась, но потом поговорила с каким-то родственником, у которого есть сын, помладше тебя, и тот вроде бы хочет жениться на Белкизе. Этот родственник к тому же начал распускать дурные слухи о нашей семье. Так что у меня нет для тебя ответа.

Юнус краснеет и отводит глаза. Ситуация для него крайне мучительная.

Мансур ухмыляется.

— Девочка не хочет выходить замуж за дедушку, — бормочет он про себя, но так, чтобы Юнус слышал.

По лицу Юнуса видно, что его последняя надежда растоптана. Он устал, устал ждать, устал искать, устал ютиться в тесноте чужого дома.

— Чай, — бросает он, чтобы прервать поток красноречия Шарифы, которой неймется объяснить, почему семья Белкизы не хочет отдать за него дочь.

Лейла поднимается. Она расстроена неудачей сватовства брата. Она-то надеялась, что Юнус женится и возмет их вместе с матерью к себе. Они могли бы жить все вместе, Лейла была бы тише воды ниже травы. Она научила бы Белкизу вести хозяйство, брала бы на себя самую тяжелую работу. Белкизе бы даже не пришлось бросать школу. Как хорошо они бы могли зажить. Все лучше, чем у Султана, где никто не ценит ее и ее труд. Султан вечно ворчит, что она неправильно готовит еду, слишком много ест и не слушает Соню. Мансур постоянно досаждает ей своими насмешками и частенько советует убираться на все четыре стороны. «Те, кто ничего не значат для моего будущего, для меня не существуют, — говорит он. — А ты — ты для меня никто. Ты живешь за счет моего отца, пошла вон!» — издевается он, отлично зная, что деваться ей некуда.

Лейла возвращается в комнату с чаем. Слабым зеленым чаем. Она спрашивает Юнуса, надо ли погладить ему завтра брюки. Она только что их постирала, а у Юнуса всего две пары брюк, вот она и интересуется, намерен ли брат завтра надеть чистые брюки. Юнус молча кивает.

«Моя тетя такая глупая, — не устает повторять Мансур. — когда оан открывает рот, я уже знаю, что она хочет сказать. В жизни не видел такой страшной зануды», — издевательски смеется он, передразнивая Лейлу. Он вырос вместе с тетей, которая всего на три года старше его, но ведет себя не как брат, а, скорее всего как маленький командир.

Лейла постоянно повторяет сказанное, поскольку не уверена, что ее слушают. Предметом ее разговора обычно являются бытовые мелочи, потому что в этом заключается ее жизнь. Но она умеет заразительно смеяться, когда болтает с кузинами, сестрами или племянницами, а когда в ударе, так и сыплет увлекательными историями. Тогда у нее на лице сияет зажигательная улыбка. Но только не за семейным столом. Тут она чаще всего молчит. Иногда Лейла сеется плоским шуткам племянников, но, как она объясняет кузинам, «смеются только губы, а не душа».

После рассказа о неудачном сватовстве остаток ужина — первого ужина Шарифы дома — протекает почти без разговоров. Аймал играет с Латифой, Шабнам — с ее куклами, Экбал переругивается с Мансуром, а Султан заигрывает с Соней. Остальные едят в молчании, и вскоре семья отправляется на покой. Шарифу и Шабнам укладывают в комнате, где спят Бибигуль, Лейла, Бюльбюла, Экбал, Аймал и Фазиль. Все лежат на полу плечом к плечу. За Султаном и Соней остается отдельная спальня.

Лейла готовит при свете стеариновой свечи. Это для Султана — он и на работе должен питаться домашней едой. Лейла жарит цыпленка, варит рис, делает овощной соус. Пока еда готовиться, она моет посуду, оставшуюся от ужина. Огонек свечи бросает отсвет на ее лицо. Под глазами у девушки залегли темные круги. Когда все готово, она снимает кастрюли с плиты, заворачивает их в большие полотенца и завязывает сверху узлом, чтобы не сваливались крышки, когда Султан с сыновьями понесут их на работу. Лейла отмывает руки от жира и ложится спать — в той же одежде, в которой ходила днем. Раскладывает циновку, накрывается одеялом и засыпает. Всего через несколько часов раздадутся крики муэдзина и под «Аллах Акбар» для Лейлы начнется новый день.