Факел (книга рассказов)

Да, а телик был маленький, старый и нецветной. А что я вообще теряю, сговорившись с Евстигнеевыми? Да ничего я не теряю. Денежки они дадут вперед, и я их вбухаю в большой цветной телевизор. Тем более как участник ВОВ я стою на очереди, и она вот-вот должна подойти. И с новым телевизором пойдет иная жизнь, не черно-белая, но многокрасочная.

И он согласился.

На следующий день Евстигнеевы подогнали нужного человечка — нотариуса там или юриста, кого нужно, того и подогнали, — и оформили все самым законным образом.

И что удивительно, денежки вручили буквально сразу и все. И еще повезло: через две недели пришла открытка из магазина, вас как участника ВОВ поджидает телевизор, вот все уверяют, что мы абсолютно со всеми жульничаем, но с вами, участниками ВОВ, мы, сами видите, честны до предела.

Словом, в один замечательный весенний день Александр Иванович купил телевизор. И когда приехал мастер и все отладил, Александр Иванович буквально ахнул. Одно дело старенький и нецветной телевизор, маленький, что кукиш, и другое дело — огромный и цветной. Да, другая жизнь, и все совсем иное. Или ты наблюдаешь жизнь в узкую щелочку, или ты ее наблюдаешь, распахнув окно в сад. Да, ты распахнул окно, а в саду разливается весна — яблоньки цветут, цветы распускаются, птички поют. Есть разница?

Трудно ли представить, с каким нетерпением поджидал Александр Иванович любимую передачу, как радовался он, узнав, к примеру, что у Полины голубые глаза или что волосы у Анны огненно-рыжие. Да, прежде ты думал, что они черные, но на самом-то деле, оказывается, огненно-рыжие и полыхают, и это уже совсем другой человек, совсем иной характер. Слепец, совсем слепец! Представить себе, у Веры на правой щеке маленькая родинка, и от этого лицо становится еще трогательнее.

Да, когда жизнь из маленькой и одноцветной становится огромной и многокрасочной, это всегда радует и даже потрясает. Ну, вроде того, что близорукий человек долгие годы смотрит на небо и видит там место пустое, а тут впервые в жизни подберут ему очки: ба! да какие звезды, какие закруты на небе, какие туманности Андромеды. Потрясает? Это конечно.

Да, а какие маечки у девушек, какие трусики, какие тапочки — ой-е-ей!

Что эти девушки стали Александру Ивановичу еще ближе, еще дороже — это все ясно. Он счастливо и весело прожил весну и лето. Когда у человека есть не только умственный труд, но и красивая, дружная семья, старость течет повеселее. Это, конечно, так.

И что удивительно, Евстигнеевы не обманули и осенью забрали старика к себе. Как и обещали, выделили отдельную комнату. Туда и поставил Александр Иванович свой телевизор. Все понятно, общие передачи он мог смотреть со всеми вместе, но «Ритмическую гимнастику» только в своей комнате. Личная жизнь потому и личная, что проживать ее надо лично.

Ни разу не пожаловался Александр Иванович на Евстигнеевых, мол, обдирают его, что липку, и морят голодом. Этого, выходит, не было. Ну, старичок — член семьи, он наш дедуля.

Сколько-то из пенсии Александр Иванович оставлял себе, но основное отдавал Евстигнеевым. В самом деле, не солить же деньги, тем более хоронить его будут именно что Евстигнеевы. Прихваливая свою жизнь Валентине Дмитриевне, подъездной, значит, хлопотунье, он уверял, что живет как при коммунизме. Ну да, есть крыша над головой, сыт, ничего делать не надо и хорошо с развлечениями. Он рассказал Валентине Дмитриевне и о своей прошлой жизни: жену схоронил двадцать лет назад, а дочь — шесть лет назад. Дочь была безмужняя, у нее с ранних лет прыгало давление, вот и умерла пятидесяти двух лет от парализации всего организма. С отцом жила недружно, нет, она постоянно указывала, что загубила жизнь на старого придурка.

Новая жизнь, значит, Александру Ивановичу нравилась. Все понятно, не надо дергаться по хозяйству, не надо раз в неделю по морозу ездить в баню, а хоть каждый день лежи в горячей ванне. Ну да, как при коммунизме. И можно хоть весь день смотреть свой цветной телевизор.

В эти месяцы девушки, как никогда, были красивы и ловки. И если прежде Александр Иванович мог сделать им замечание, вот ты, Полинушка, сегодня небрежна, как бы выпадаешь из коллектива, а ты, Верочка, похоже, сегодня не выспалась, небось, ходила с другом в ресторан или на танцы, на какие-нибудь буги-вуги, нет, дорогие мои, нельзя вести себя столь легкомысленно, следует помнить, ваше умение — достояние всех, так старайтесь, умелицы, не подводить своего старого друга; если прежде, значит, Александр Иванович мог упрекнуть своих девушек, то в эти месяцы они были буквально безупречны.

Да, счастливые месяцы. Никаких разногласий, никаких споров, и счастлив человек, у которого дружная семья, это даже и позавидовать можно: надежный тыл жизни, надежная защита от разных там пертрубаций.

Счастье в эти месяцы было таким полным, что иной раз Александру Ивановичу даже и грустно становилось. Ну да, человек долгие годы идет к вершине жизни, наконец дошел, вот бы задержаться, сколько-нибудь пожить бы на вершине, но нет. Но нет! Сразу начинается спуск, и что характерно, все вниз да вниз, и вот уже летишь и летишь, и не за что уцепиться, и летишь буквально до последней остановки.

Да, иной раз мог Александр Иванович охватить свою жизнь абсолютно невероятно. Ну, историк же. Да, Историк.

Ближе к весне стало появляться предчувствие: тут что-то не так, не может человек быть счастливым долгое время, ну, не может, и, значит, что-то должно произойти. Мне не надо никаких перемен, а надо мне, чтоб жизнь, какая она есть сейчас, текла до самого последнего конца.

Но так не бывает.

Однажды Александр Иванович включил телевизор в ожидании любимой передачи. Небось, даже и ладони радостно потер — вот сейчас будут, значит, минуты верного свидания. Вот заставка. А вот и дорогие девушки. Но тут он завопил: «Да что такое!» В телике происходило форменное безобразие: точную и стройную Наташу заменили какой-то новенькой тощей девушкой, и она старательно улыбалась, чтобы понравиться Александру Ивановичу, но он возненавидел ее. Делать ей здесь нечего, она старательная, она подлизывается к нему и к Анне, но это чужой человек, и Александр Иванович никогда не примет ее в свою семью, нет, никогда.

И он горевал, что и понятно: много лет была постоянная дружная семья, и вдруг кто-то из этой семьи исчез. Небось, загорюешь.

Он был так огорчен, что пожаловался соседке Валентине Дмитриевне на телевизионное начальство, вот взяли и выкинули человека, а ведь без него кто-то горюет. Да, а у Валентины Дмитриевны некоторое количество масла в голове имелось, и хоть впервые слушала про телевизионную семью Александра Ивановича, она от изумления не уронила челюсти в весеннюю землю, не стала говорить, вам не к теленачальству обращаться надо, а к дяде доктору из дурдома, нет, она все усекла, мол, ничего, ушла Наташа, пришла другая, суровый закон жизни, вы дайте новенькой имя, привыкнете к ней, и она точнехонько заменит Наташу.

Но это соображение Александр Иванович отмел как абсолютно недостойное: никто никого заменить не может, он привык именно к Наташе, и в его возрасте, знаете, поздновато менять привычки.

Да, но он хоть и старик, но ведь мужчина, а мужчина не может вот так сразу смириться и поднять лапки кверху — все! я спекся! — нет, мы еще побарахтаемся, и он что-то там уговаривал девушек, ничего, уход Наташи — досадная случайность, и всякое в жизни бывает, может, она вышла замуж, и муж запретил ей показываться в трусах и майке перед миллионами телезрителей, ничего, жизнь, как в песне поется, кончается не завтра, так и сплотим ряды, девушки, старайтесь за ушедшую подругу. Нежнее веди рукой, Полина, не скупись на улыбку! Тверже руководство, Анна, от твоего лидерства зависят устои и прочность семьи.

Но затем исчезла еще одна девушка, Вера, что ли, и это была непереносимая потеря, потому что получалось, уход Наташи — не случайность, но начавшийся распад семьи.

Горе? Да. И можно спросить: ну почему так рано, почему все лучшее кончается распадом? Горе какое.