Гуляш из турула

В этой формуле содержится явный парадокс, ведь родина — это такое место, где человек родился, а не такое, которое нужно завоевывать. Воины Арпада, которые прибыли сюда, как солдаты Кортеса и Писарро, были конкистадорами, покоряющими новый мир со всеми его вожделенными сокровищами. Тысячелетний юбилей венгерской истории, благодаря которому Будапешт сегодня красив и грустен одновременно, был не годовщиной крещения, как в Польше, но годовщиной вступления четырехсот тысяч венгров на землю, где они живут до сих пор, и ясно, что им ее уже никогда не покинуть, не обрести никакой другой отчизны. Крещение — событие второстепенное, вроде как каприз святого Иштвана, который короновался в 1000 году, а потом укреплял венгерское могущество и собственную святость в основном с помощью насилия, как часто случалось с заслуженными христианскими вождями.

В «Фести кёркеп» [126], огромном шатре, расписанном Арпадом Фести [127], можно увидеть, как все это происходило. Фести работал над панорамой в течение двух лет и в 1894 году, за два года до празднования венгерского миллениума, показал ее в Будапеште. Эта панорама имеет пятнадцать метров в высоту и сто двадцать в длину.

В центре картины вождь Арпад, тезка живописца, стоит на холме в окружении своих полководцев. Говорят, Фести в образе великого вождя венгров изобразил самого себя. Это известнейший фрагмент панорамы, многократно воспроизведенный в рекламных брошюрах, путеводителях, учебниках; сцена возвышенная и патетическая: Арпад на белом коне, в пышных доспехах — наряд его сотворен, видимо, диктатором тогдашней моды, Армани или Лагерфельдом раннего Средневековья; рядом с ним его воеводы, которые выглядят настоящими средневековыми celebrities. Этакие средневековые метросексуалы. Благородные красавцы устремили задумчивые взоры куда-то вдаль, вольготно рассевшись на огромных конях, хотя, казалось бы, лошади у азиатских захватчиков должны быть несколько поменьше. Белый конь Арпада игриво поднимает правое копыто, кокетничает. В этой части картины не видно другого белого коня, которого в нескольких метрах отсюда ведут на заклание, чтобы принести в жертву. Не видно и шамана, совершающего свои языческие камлания, не видно покоренных и плененных славян, ожидающих своего печального конца, не видно доблестных мадьяр, выволакивающих из шалашей нагих женщин, чтобы насиловать их и превращать в своих невольниц.

Арпад на холме не смотрит в будущее и не размышляет о венгерской судьбе — он просто с удовольствием наблюдает резню, которую устроили его воины. Делает то, что умеет лучше всего остального, — повелевает, захватывает, убивает. Он мастер своего дела. Ведь не думает же он, в самом деле, о том, что заложит здесь венгерское государство. Эта низина, на которую он только что въехал, — только остановка на его разбойничьем пути. Не исключено, что ему тут даже нравится, но он — номад, как и все его семь объединенных племен. Он должен мчаться вперед, завоевывать и побеждать.

Миф семи вождей решил развенчать режиссер Габор Херенди. Он снял фильм «Мадьяр вандор» [128], историческую комедию, которая стала главным кинохитом 2004 года. Это пресная комедия, нудная и не слишком забавная, но в ней все же предпринята попытка посмеяться над венгерской мифологией. Семеро вождей — Альмош, Элод, Онд, Конд, Таш, Хуба и Тёхётём, — проснувшись поутру с великого перепою кумысом, мучимые жестоким похмельем, видят, что остались одни, без своих племен. Вожди отправляются на поиски пропавших племен и весь фильм слоняются по Паннонии, разыскивая несколько тысяч венгров, с которыми сообща должны были участвовать в Обретении Родины. По пути они встречают славян, монголов и даже викингов, и только венгров почему-то нигде не видать. Семеро вождей из фильма Херенди — это не великолепная семерка бравых стрелков и не семеро самураев, а только семеро добродушных идиотов, хлещущих кумыс, поющих и пляшущих, будто парни из бойз-бенда. Один из них, Элод, правда, время от времени вырезает мечом из дерева самые знаменитые венгерские изобретения (таблетки витамина С, спички, кубик Рубика), но остальные вожди, начисто лишенные фантазии, не могут понять, какой от них прок. Фильм Херенди — это начальный курс истории Венгрии: участники азиатского бойз-бенда странствуют через века, становясь свидетелями главных событий в государстве, которое сами основали. Вожди встречают на своем пути короля Матьяша Корвина; Дожу Дьёрдя, ведущего взбунтовавшихся мужиков на бой с армией вельмож; воюющих с Габсбургами куруцев Ракоци, которые взрываются хохотом, узнав, что венгерских вождей семеро, потому что для них существует только один вождь — Ракоци; встречают на своем пути гитлеровцев и большевиков; играют в футбол с англичанами и выигрывают со счетом одиннадцать — два, но ловким англичанам удается выторговать проигрыш поменьше: шесть — три, то есть знаменитый счет 1953 года [129]. Только вот никак не удается вождям найти венгров, которых они должны были привести на эти земли. А может, венгры — это только миф? Может, никогда их тут и не было? Повернули своих коней и вернулись в Азию?

В Опустасере кроме панорамы Фести мы найдем римские руины, ветхие, еще позапрошлого века, лачуги пекарей и торговцев перцем и луком, ветряную мельницу и свежевыстроенные большие деревянные юрты, в которых наглядно демонстрируется история этих земель, от динозавров до наших дней. Есть и Номад-парк с полотняными шатрами и ипподромом, где энтузиасты-любители в кожаных кафтанах и остроконечных шапках демонстрируют верховую езду и стрельбу из лука.

Немного в стороне, между ипподромом и панорамой Фести, стоит небольшой, но самый интересный экспонат во всем Опустасере. Это памятник силе венгерского оружия со времен Обретения Родины до Второй мировой войны. Четыре огромных меча, устремленных ввысь, крепко зажаты в четырех каменных кулачищах, а между ними надпись: «Pro Patria». Сам памятник банален в своей универсальности и мог бы принадлежать любому государству и посвящаться любой «Patria». Интересно то, что его окружает. Это неравномерно разбросанные каменные плиты, на которых высечены даты и места выигранных и проигранных сражений, в которых венгры защищались или нападали, но которые были неизменно героическими и всегда велись pro Patria.

Перечень сражений открывается 899 годом (битва на реке Брента, когда венгры разоряли Ломбардию), а за ним следуют 926 год (сражение под Санкт-Галленом, когда грабили Апеннинский полуостров) и 955-й (позорное поражение под Аугсбургом). Тут не хватает проигранной королю Генриху I в 933 году битвы под Мерзебургом, но не стоит мелочиться — из одних только мадьярских набегов на Западную Европу можно было бы выложить несколько каменных кругов. И все же за какую такую отчизну сражались мадьярские завоеватели в X веке? Во имя какой «Patria» безжалостные всадники убивали и захватывали в плен европейцев, за какую родину под Аугсбургом были повешены Булчу и Лехел? И почему вся Европа молилась: «От жестоких венгров упаси нас, Боже!» — если они просто сражались за свою родину? И только потому, что после битвы на реке Лех у Аугсбурга они были уже не в состоянии, как прежде, растаптывать Европу своими лошадьми, им пришлось обустроить свою «Patria» на Паннонской равнине.

На других камнях увековечены поражения, которые мадьяры потерпели от рук мусульман в битвах под Варной, Мохачем, Никополисом; а также победа под Нандорфехерваром, героическая оборона Эгера, Кёсега и Сигетвара в XVI веке, битвы времен восстания Ференца Ракоци, сражения 1848–1849 годов — весь героический и неоспоримый пантеон подвигов венгерского оружия. У плит, посвященных Второй мировой войне, становится интересней. Сороковые годы представлены тут боями на Восточном фронте: под Уманью (1941), Воронежем (1943), Обертином (1944) — там, где истекала кровью 2-я армия гонведов. Этот этап заканчивается обороной Буды от русских в 1945 году, когда, потеряв Пешт, гвардейцы «Скрещенных стрел» еще месяц сопротивлялись на холмах правого берега столицы. А значит, этот мемориал в какой-то мере является памятником венгерскому фашизму. Здесь Венгрия Кошута соседствует с Венгрией Салаши, нилашисты, отстреливающиеся в Буде, — с венгерскими повстанцами: возле даты «1945» стоит дата «1956» и место — «Будапешт». Как видно, достаточным основанием для каменщика, который высек эти даты рядом, было то, что в обоих случаях борьба велась с Красной армией. Так что убитые русскими нилашисты удостоились тех же почестей, что и будапештские повстанцы, павшие осенью 1956-го.