Дверь в глазу
Дверь в глазу читать книгу онлайн
Главные герои рассказов молодого американского прозаика Уэллса Тауэра люди на грани нервного срыва. Они сами загоняют себя в тупик, выбраться из которою им по силам, но они не всегда этого хотят. Героев Тауэра не покидает ощущение постоянной тревоги и постоянной надежды на сопереживание. Проза Тауэра — это то и дело возникающие комические ситуации, неожиданно сменяющиеся ощущением чего-то ужасного. У Тауэра новая американская малая проза приобрела и новый язык — яркий, отточенный и хлесткий. Благодаря этому симбиозу Уэллса Тауэра сегодня называют «следующим лучшим писателем Америки».
Уэллса Тауэра литературные критики называют «следующим лучшим писателем Америки». Дважды лауреат Pushcart Prize и обладатель премии журнала The Paris Review Тауэр начал свою писательскую карьеру с публикаций в The New Yorker, Harper's magazine, GQ, The Paris Review и The Washington Post Magazine. В сборник «Дверь в глазу» вошло девять рассказов молодого американца, который заново открывает жанр малой прозы. Тауэра сравнивают с Сэлинджером, Капоте и Кизи, ведь вслед за ними он рассказывает о тупиковых и трагических ситуациях, о людях, которые ждут не материальных благ, а тепла и сочувствия. «В мире столько безысходности, — говорит Тауэр, — что в моих рассказах не может не быть теплоты». Вместе с тем Тауэр пытается разобраться в том, что побуждает людей не противиться злу, скрывать свои чувства и лицемерить.
Язык уэллса тауэра столь же выразительный и рельефный, как тело борца.
San Francisco Chronicle
Проза Тауэра — отличное напоминание о том, что одна из главных задач писателя — знакомить читателя с новыми мирами.
Los Angeles Times
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
— Господи, да что с тобой такое? — спросила она. — Я предложила тебе потанцевать — ты отказалась. Что теперь тебя не устраивает?
— Все меня устраивает, — ответила Джейси, поднимаясь. — Танцуйте сколько влезет. А вообще, почему бы вам не отойти куда-нибудь и не трахнуться? Тут же кустов просто завались, выбирайте любой.
Ошарашенная Майя сделала резкий вдох и отдернула руки от плеч Линдера. Линдер захихикал.
Джейси продолжала:
— Да ты же хочешь этого, Линдер? Она точно не против. Она еще та шлюха. Представляешь, у нее в Чарльстоне парень, и она старается не дать ему, потому что собирается дать другому мужику, своему учителю, что ли, но с ним она пока не может трахаться, потому что он гребаный старик и это противозаконно, пусть даже она сама этого хочет.
Майя стояла с потрясенным и оскорбленным видом — казалось, что в каркасе, на котором держалось ее лицо, лопнуло главное крепление. Она так широко открыла рот, что в него мог бы влезть мандарин целиком.
Какой бы звук Майя ни собиралась сейчас издать, Джейси не хотела его слышать. Она рванулась в кусты и бежала до устья реки — только там начала плакать. Горячие слезы хлынули из глаз. Но, испугавшись, что Майя и Баттонс могут увидеть ее со своего насеста, Джейси задушила рыдания и ополоснула липкое лицо речной водой.
Ей больше всего хотелось вернуться в послеполуденную темноту дома, смотреть телевизор и есть крекеры с чеддером и колечками маринованных огурцов. Но чтобы выбраться из леса, надо было пройти мимо того места, где прятались Майя и Линдер. Она подумала, что нельзя уйти домой у них на глазах и что нужно сохранить хоть немного достоинства, поэтому принялась бродить вдоль реки, надеясь, что выглядит отвлеченной и расслабленной. Она прошла по течению и обратно. Спихнула в воду несколько камешков. Погладила лишайник и присела на корточки, чтобы рассмотреть речного рака, — все это ее нисколько не успокоило.
Почти дойдя до обрыва, она остановилась посмотреть на полуголого мужчину на каменном островке. Его радио по-прежнему играло, и он лежал с закрытыми глазами, довольный, будто кот, который нежится на солнышке. Она увидела, как он поднес ко рту зеленую бутылку с пивом, осушил ее и пустил по реке. Бутылка неуклюже покрутилась в маленьком водовороте, а потом поплыла вниз по течению, окруженная клубками бежевой пены. Затем он на ощупь вытащил еще бутылку из тех, что позвякивали в заводи у него под рукой, открыл и отхлебнул — все это не открывая глаз. Таким, как он, можно было только восхищаться — для хорошего настроения ему хватало горячего камня, пива и дешевого приемника.
Джейси подумала, что не прочь поговорить с ним, хотя бы просто сказать «Привет», но он все так же неподвижно жарился на солнце. Минуты шли, и Джейси чувствовала на себе взгляд Майи и Линдера, которые следили за тем, как она с дурацким видом слоняется по берегу.
— Эй! — окликнула она мужчину.
Он поднял голову, чтобы посмотреть на нее, — мышцы булыжниками проступили у него на животе.
— Да, сейчас, — сказал он, зевая.
Он чавкнул, поморгал и подложил кулаки под затылок, чтобы не приходилось напрягать кишки, глядя на нее.
— Что такое?
— У вас ведь осталось еще такое пиво? — спросила Джейси.
Мужчина пристально оглядел тропинку. Потом посмотрел на бутылки, охлаждающиеся в реке, и почесал голову.
— Ну пожалуйста, — сказала Джейси. — Я пить хочу, умираю. Дайте одно. Я могу заплатить.
Он сел с недовольным видом, но потом кивнул и усмехнулся.
— Хорошо, — сказал он. — Давай.
Джейси осторожно пошла к островку по камням, покрытым замшей из водорослей. Когда она добралась туда, мужчина уже вытащил пиво из воды и откупорил.
— Оно не холодное, но рот не обожжешь, — сказал он.
У мужчины был мягкий голос.
Джейси сделала два жадных, торопливых глотка, а потом стала разглядывать бутылку с большим интересом. Смущение разгорячило ее жаром более глубоким, чем тепло от солнца.
— «Хайнекен», — сказал она. — Лучшее пиво, какое только есть, по-моему.
Мужчина ничего не ответил, только забавно хмыкнул носом.
— Вообще-то я пришла сюда не для того, чтобы лезть к вам с разговорами, — сказала Джейси. Она сунула палец в карман и выудила пару пожеванных купюр. — Вот. У меня есть два доллара. Хватит?
— Да забудь, — сказал он. — Присядь, если хочешь.
Джейси села, вытянув вперед крепкие розоватые ноги и скрестив в районе щиколоток — так они смотрелись лучше всего. Она сделала еще один большой глоток пива, и не смогла удержаться — ужасная булькающая отрыжка вышла из нее.
— На здоровье, — сказал мужчина, глянув на нее через плечо теплыми серыми глазами, от которых расходились веселые стрелки морщинок.
Его светлые волосы подвытерлись спереди, обнажив веснушчатый череп, но это было заметно только с очень близкого расстояния. Гораздо больше бросалось в глаза состояние его правой руки. Ближе к плечу она была покрыта шрамами. Безобразный рубец извивался по внутренней стороне бицепса и доходил почти до запястья. Черные волосы, толстые и блестящие, там и сям пробивались через шрам, как остатки хирургических нитей. На этой руке были сделаны три татуировки: женщины, изображенные с неожиданно хорошим вкусом — ни одна из них не была голой или в непристойном виде. На плече — наколота дама средних лет в больших полузатемненных очках, она сидела напряженно, будто школьница за партой, распущенные волосы разделял прямой пробор. Вторая женщина — на предплечье — улыбалась сидевшей у нее на руках маленькой собачке с ушами летучей мыши. Третья, одетая в капри, на фоне заходящего солнца ловила рыбу в прибое.
Только разглядев татуировки как следует, Джейси заметила, что женщина везде одна и та же.
— Ты где-то здесь живешь? — спросил мужчина.
— Недалеко отсюда, — быстро и нервно ответила Джейси. — Здесь такая скукотища. Я бы хотела жить в городе.
— Да, в городе неплохо, если тебе нравятся банкиры и африканские дикари, — сказал мужчина.
Он вытряхнул сигарету из зеленой пачки и предложил Джейси — она взяла. Джейси облокотилась на валун, обхватив его рукой, и закурила. Обрыв был позади нее. Она надеялась, что Майе и Линдеру хорошо ее видно: волосы, спадающие на спину, блестящие на солнце, пиво, которое она так отважно раздобыла, и восхитительный табачный дым, поднимающийся над ее рукой.
— Я Стюарт Куик, — сказал мужчина. — А тебя как зовут?
Джейси назвалась именем матери — Джун.
— Надо же, мне нравится, — сказал он. — Девушку, на которой я собирался жениться, звали Августа.
— Почему не женился?
Куик приподнял верхнюю губу над зубами и, дружелюбно прищурившись, стал вглядываться в прошлое.
— Не знаю. Страх, глупость, деньги, ее бывший и самая жуткая бородавка, какую ты только можешь себе вообразить, вот здесь, — сказал Куик, показав место на стыке правой ноздри и щеки. — Она была размером с мяч для гольфа.
Джейси засмеялась, прикрыв ладонью рот, чтобы не показывать брекеты.
— Сколько тебе, Джун? — спросил он.
— Угадай. — Она пустила пустую бутылку по реке, как делал Куик.
— Сорок пять, — сказал он, вручая ей еще одну.
— Прекрати, — сказала Джейси. — Мне восемнадцать.
— Какое совпадение, — сказал он. — Мне тоже восемнадцать.
Потом он стал расспрашивать Джейси: как давно она живет здесь, что читала в школе, собирается ли поступать в колледж, что будет там изучать.
Джейси врала ему — как ей казалось, умно и находчиво. Она заявила, что поступает в Эмори и будет изучать медицину, хотя какую-то часть ее тянуло в Нью-Йорк, где одна школа, чье название вылетело из головы, предлагала ей бесплатно учиться актерскому мастерству и вокалу.
На все, что она говорила, Стюарт Куик улыбался, кивал и говорил ей, как разумно она поступает и какой она должна быть талантливой, если перед ней открыты столь замечательные перспективы.
Потом он посмотрел наверх, на густые зеленые заросли дуба, сосны и камедного дерева.