Мера присутствия

— Молоко у вас где?

— На двор вынесли. Чтоб не скисло. Сметана в бидоне, под столом.

Вадим вышел. Вскоре вернулся с большим эмалированным ведром, снял крышку и, проливая молоко на пальцы, наполнил бутылку по горлышко. Потом нашарил глазами выпачканный клеем пузырек, взял с полки, сорвал с него соску. Долго эту соску мыл и скоблил…

- “Бугор” сегодня пьет, — сказал Севастьяныч. — И никто ему не укажет. Вот так вот. — Севастьяныч выцедил водку. Брезгливо выпятив губы, отставил стакан. — И ты мне не укажешь. Молод еще… — Он запихнул в рот луковицу, задумчиво пожевал.

Молоко было ледяное. Вадим сбросил крышку с теплого чайника, заглянул в горловину и, немного поколебавшись, сунул туда бутылку.

— Молод, — повторил Севастьяныч. — У всех у вас сопли еще зеленые.

Вадим нахмурился, но промолчал, Севастьяныч тоже нахмурился.

— Может, я пью потому, что день у меня сегодня такой… — И страшно выкатив белесые глаза, добавил: — В сорок пятом я старуху одну в расход пустил! Понятно?

“Врет он! — оторопело подумал Вадим. — Или не врет? Не так уж и пьян как будто… Нашел, чем хвастаться, старый дурак!”

Вадим разозлился.

— Твое уголовное прошлое мало меня занимает.

Михаил куда-то исчез. Ровно гудел мотор, медленно вращался барабан лебедки, наматывая кабель. На экране осциллографа бесшумно вспыхивали импульсы. Лис по-прежнему лежал в своем углу, ко всему безучастный. Вадим с бутылкой в руках придирчиво разглядывал записанный без оператора участок диаграммы. Вошел Михаил.

— Поправлял прожектор, чтоб посветлее, — сказал он. — Запись нормальная?

— Да, скоро конец… Вытаскивай лиса, покормим.

Михаил достал из-под сиденья две пары брезентовых рукавиц.

Лис вздрагивал и ни за что не хотел разжимать крепко стиснутые челюсти. Пришлось с ним повозиться. Дырка в соске оказалась мала. Вадим стряхнул неудобные рукавицы и сделал дырку побольше. Молоко хлынуло струйкой, и лис, повизгивая и захлебываясь, был принужден глотать.

— Вот так вот, — сказал Вадим, отставляя опорожненную бутылку. И совсем некстати добавил: — Нашел, чем хвастаться, старый пень.

Михаил поднял лиса — тяжел кобелина — и перенес обратно в угол. Потом метнулся к рычагам, остановил лебедку. В окошках счетчика глубин застыли нули.

— Кончил дело, — пробормотал Вадим, — гуляй смело. — Он выдернул диаграммную ленту из самописца, выключил аппаратуру. — Пока я буду писать заключение, сматывай кабели. Коля и Женя помогут.

— Может, до утра оставим?

— Нет. Понимаешь ли… — Вадим замялся. — Вызов в бригаду Колядина. Передали через Свекольникова.

— Знаю, — сказал Михаил. — Так прямо сейчас и поедем?

— Да, Михаил Васильевич. Прямо сейчас. Абсолютно необходимо.

И оба, точно сговорившись, взглянули на циферблат автомобильных часов. Было пять минут третьего ночи. Михаил Васильевич мял в ладонях жесткие рукавицы, молчал.

— Как будто я виноват! — внезапно вспылил Вадим. — Надо! К чертям собачьим всю эту работу! Надо! — Взяв себя в руки, устало пообещал: — Вернемся на базу, получишь отгул.

Михаил ушел. Вадим откинул крышку дорожного ящика, порылся внутри и выбросил на диван папку с бланками, карандаш, логарифмическую линейку.

Он уже заканчивал писать заключение, как вдруг в салон ввалился бригадир. Севастьяныч плюхнулся на сиденье и сипло сказал:

— А на столе, между прочим, писать удобнее.

— Спасибо, я здесь… — ответил Вадим, не подняв головы. — Мне, между прочим, осталось немного.

Сопение Севастьяныча мешало сосредоточиться. Буквально усилием воли Вадим подавил в себе раздражение. “А ладно, — подумал он. — Пусть сидит, лишь бы помалкивал.”

Рука бригадира легла поверх аккуратно разложенных диаграмм.

— Ты что?! — Вадим даже привстал. — Лишнего выпил?!

Еще мгновение — и он добавил бы к этому несколько яростных слов о свинстве, о пьяных прохвостах, которые…

Глаза бригадира смотрели прямо, не мигая. Зрачки глубокие, будто отверстия винтовочных стволов, и пугающе пристальные.

— Ну выпил, — словно о чем-то другом, постороннем, спокойно сказал Севастьяныч. — Мало выпил, хмель меня не берет. Да дело не в этом… Уголовник, думал?

Вадим молчал. Ситуация была глупейшей, и он не знал, как себя вести.

— Пацаненок, — сказал Севастьяныч, закуривая. — Я тоже был таким пацаненком, когда в сорок третьем тонул в белорусских болотах. Вот так вот…

“Ага, — подумал Вадим. — Восемнадцать дотов подорвал, кровь мешками проливал. Водку выпил — оправдаться надо”.

— Дети есть? — спросил Севастьяныч.

— Нет, — резко ответил Вадим. — Не женат…

— То-то. А у меня сын был. И жена… Анна Прокофьевна. Повесили… А сына убили… Прикладом в голову.

Вадим насупился. Бесцельно погонял движок по шкалам линейки, спросил:

— За что?

Севастьяныч оторвал зубами половину размокшего папиросного мундштука, сплюнул.

— Да ни за что. Аннушка наша связная была… А сына вот ни за что. Только ходить научился.

Помолчали.

— А я ничего не знал. Контузило меня, долго валялся. Жалеючи, не рассказывали… Потом, в апреле сорок пятого, вернулся в свою деревушку. Тогда рассказали… Хата моя уцелела: большая хата, от стариков досталась. Вошел я, бросил в угол вещмешок, сел на порог и так весь вечер просидел. Да-а…

Чиркнув спичкой, Севастьяныч зажег новую папиросу.

— Напротив тоже большая хата была, добротная. В той хате жила семья полицая. Того самого, который Аннушку выследил.

— Поймали его?

— Сам пришел. В лесу скрывался. А когда этим бандюгам пообещали жизнь сохранить, если сами выйдут, конечно, он и явился с повинной. Стасиком звали… Знал я его, как облупленного. Соседушка… Ну вот, сижу я, значит, на пороге в темнотище, как в погребе глубоком, остекленел весь. И будто детский голосок: папаня-а-а… Жалобно так. Все у меня внутри перевернулось. Вскочил я — руки, ноги трясутся — я за порог. А на дворе тьма-тьмущая, ни огонька. И словно кто тянет меня к этой хате, соседской.

Свекольников поскреб щетину на подбородке, задумался.

— Что потом было, плохо припоминаю. Хата огнём занялась, сразу со всех сторон, под каждым окном по костру… Стою, смотрю, а на плече топор. Люди подходить стали. Сгрудились сзади меня, молчат и тоже смотрят. Тут какая-то женщина дурным голосом завыла, запричитала: “Дети там, дети!..” И будто мозги она мне прояснила. Кинулся я к двери, кол выбил, в сени запрыгнул. Дыму там!.. Ничего, мальцов повытаскивал. Жена мне его помогла. Живы остались, все пятеро… А старуха сгорела. Мать его, значит…

— А сам он?

Севастьяныч ответил не сразу.

— Сам? Да где-то у нас в Сибири пропал. Может, жив еще. Только я себе так представляю: помер он, соседушка мой… Помер.

В углу завозился и застонал лис. Севастьяныч удивленно шевельнул бровями.

— Это лиса, — сказал Вадим. — Подранок.

— Лиса… Ну ладно, пошел я дизель глушить.

Тяжеловато поднялся Севастьяныч. Прихрамывая, вышел в ночь.

Вадим машинально свернул диаграммные ленты в рулон. Минуту смотрел на исписанный бланк заключения. Перед глазами пылала зажженная Севастьянычем хата…

Гул дизеля смолк, погасли прожектора, красновато мерцал догорающий костерок. Кузов автобуса вздрагивал от толчков — Михаил ударами сапога проверял твердость колесных баллонов.

…Ехали молча. Свет фар выхватывал из темноты стволы деревьев. Здесь начиналась тайга. Мотор длинно и беззаботно тянул дорожную песню. Вадим покачивался на сиденьи, оцепенев от усталости. Время от времени сознание предательски проваливалось в дремотную пустоту, потом внезапно всплывало, разбуженное тряской. Тогда Вадим бросил встревоженный взгляд на беспокойную стрелку спидометра, на руки Михаила, слившиеся с баранкой руля. Смотрел; пытаясь уразуметь, откуда берутся силы у человека, чтобы на протяжении суток вот так уверенно, деловито обслуживать этот тяжелый, прыгающий на ухабах механизм!..

— Устал? — спросил Вадим. — Может, я сяду за руль, а ты отдохнешь?