Шестнадцать карт (роман шестнадцати авторов)

Уже через день я был в Москве. Квартира картографа была недалеко от станции метро “Баррикадная”. Я покружил сравнительно недолго, всего час, и наконец нашел нужный дом по Большому Тишинскому переулку. Дом был старый, предназначенный под снос и уже наполовину расселенный. Рядом шла грандиозная стройка. На двери подъезда не было даже домофона. Я поднялся на нужный этаж и позвонил.

“Старик”-картограф оказался вовсе даже и не стариком. На вид ему было не больше пятидесяти.

— Здравствуйте, я Антон Непомнящий из газеты “Невская звезда”. Вам мой редактор звонил.

— Да, входите. Как вы меня нашли?!

В тоне картографа слышалось искреннее недоумение, как будто я достал его в засекреченном бункере, спрятанном в далеком, глухом лесу. Я растерялся и протянул листок, на котором редактор ручкой нацарапал координаты.

— По адресу…

Картограф выхватил листок из моих рук и долго изучал его, вертел так и эдак, словно в первый раз увидел свой собственный адрес.

— Мммда… Картой пользовались?

— Нет. Я так, интуитивно…

— Ах, интуитивно! Это правильно, правильно. Ну, проходите в комнату!

Хозяин сунул клочок бумаги в карман своего потертого халата и открыл дверь из прихожей в комнату. Я разделся, разулся и проследовал в указанном мне направлении. Картограф вошел за мной.

— Садитесь вот сюда! Простите, я не представился — Пьер Багров!

— Да, очень приятно. А я… Антон.

Мы пожали друг другу руки. Пьер Багров скинул ворох бумаг с кресла, и я сел. Картограф сел напротив меня.

Комната была огромной залой с большими окнами, из-за которых в ней было бы очень светло, если бы стекла в окнах не были так грязны. Тюль, прикрывающий окна, был, однако, еще грязнее, чем стекла, на нем лохмотьями висела пыль. Штор на окне не было. Повсюду в комнате валялись книги, атласы, карты. У стены на новеньком столе размещался компьютер с огромным монитором.

— Значит, вы хотите посмотреть на карты Москвы и Петербурга разных периодов, чтобы понять, как менялись города, в чем, так сказать, тенденция?

— Да, наверное. И мне особенно важны ваши комментарии. Сам я все равно не разберусь. И сразу скажу: нас, в частности, интересует устье реки Охты.

— А, это скандальное строительство?

— Да. Мой редактор считает, что есть какой-то тайный смысл.

Багров засмеялся, и мне сразу стало легче. Слава Богу, он не очередной чудак, одержимый конспирологическими теориями. Простой спец по составлению карт. Коллекционер, конечно, ботаник. Но как не быть ботаником при такой профессии!

— А вы сами как думаете?

— Я думаю, что во всем, что делается в России, есть один тайный смысл. Только он уже давно ни для кого не тайный.

— Правда?

— Ага. Своровать побольше денег.

На этот раз засмеялись мы оба.

— Зачем же вы предприняли столь дальнее и рискованное путешествие из Петербурга в Москву?

— С той же самой целью. Если своровать не могу, так хоть заработать. Немного денег за статью, разоблачающую мистическую подоплеку строительства небоскреба.

— Ладно, я вас прекрасно понимаю. Я дам вам несколько атласов и копий старинных карт, вы посмотрите, а я пока поставлю чайник и сконструирую для нас бутерброды.

— Да я, в принципе…

— Все нормально, не стесняйтесь.

Картограф свалил передо мной, видимо, заранее отобранные карты и ушел на кухню, напевая попурри из цыганских романсов.

Когда он вернулся с подносом чая и закусок, я сидел в полном недоумении и глядел на карты, как баран на вывеску торгового центра.

— Простите…

— Да? У вас какой-то вопрос?

— Не то чтобы даже вопрос… я вообще ничего не понимаю!

С выражением полной и искренней беспомощности я показал Пьеру Багрову несколько карт одной и той же городской местности.

Они все были разными.

То есть менялась застройка, улицы и прочее, это понятно. Но ландшафт? Едва ли он мог изменяться так радикально в сравнительно небольшие исторические промежутки времени, разделявшие даты составления карт! Между тем по схемам выходило иначе. Река то сужалась, то расширялась, петляла каждый раз по-другому; без линейки, на глаз было видно, что расстояния между точками и соотношения расстояний на разных картах тоже не совпадают.

— Они все не похожие!

— А что вы хотели? Молодой человек, первое, что вы должны понять о картографии: любая карта — это ложь. Относительное приближение к реальности. Карты — это, можно сказать, феномен, мир в нашем восприятии. А сам мир — ноумен. Какой он на самом деле — нам неизвестно. История карт рассказывает не о том, как менялся мир, а о том, как менялось представление людей о мире. В средние века Ойкумену изображали в виде буквы Т, вписанной в букву О, — такие были представления. Таковы иллюстрации к богословским трактатам, специальные страницы, они назывались mappae mundi — карта мира. Скорее всего, мир и тогда имел другие очертания. Но какие — нам неизвестно.

— Как неизвестно? А современные карты? Они же соответствуют реальности?

— Современные карты соответствуют современным представлениям о реальности. В этом смысле они точнее. Но в этом же смысле средневековые карты были точнее для своего времени, чем наши.

— Подождите, значит, на уроках географии…

— Самое простое — карта, которая висела в кабинете географии на стене, — плоская. А Земля — нет.

— Да, земля имеет форму шара. В кабинете географии был еще и глобус.

— Земля — неправильный шар. Глобус передает очертания Земли тоже весьма приблизительно. К тому же глобусом редко пользуются. Все, даже военные, пользуются двухмерными картами. А на них неизбежны искажения пространственных координат. Но это не главное, это просто пример. Главное: идеальная картография невозможна. Или почти невозможна. А если возможна, то… то это совсем другая история.

— Но есть же спутниковая съемка!

— Да, а вы знаете, что на самой популярной спутниковой карте, выложенной в Интернете, есть город Арглтон, в Британии. Слышали про такой?

— Нет.

— И не услышите. Потому что такого города в Британии нет. Он есть только на спутниковой карте.

— Но зачем?

— Владельцы ресурса объясняют, что это средство защиты копирайта: если их карту несанкционированно копируют, то по Арглтону они узнают подделку. Но это неправда. Вернее, не вся правда.

— А на самом деле?

— На самом деле современные средства картографирования действительно позволяют составлять довольно точные карты. Но с этим возникла другая проблема. Сложности другого характера.

— Например?

— Например… военные. Но не только. Есть и весьма загадочный аспект… это непросто, но вашему редактору понравилось бы.

Я даже заерзал в кресле от нетерпения. Нарисовалась тема, по сравнению с которой Башня на Охте — просто капля птичьего помета перед кучей, наложенной доисторическим динозавром.

— В общем, если создать абсолютно точную копию чего-либо, допустим, в меньшем размере, но с сохранением всех соотношений, то эта копия будет в некотором смысле тождественна оригиналу.

— Микрокосм и макрокосм! — выпалил я.

— Ага, можно и так сказать. Следовательно, операции с копией могут повлиять на оригинал…

— Кукла вуду!

— Да вы всезнайка!

В голосе Пьера Багрова был явственно слышен сарказм. Я смущенно поправился:

— Простите, профессиональная деформация. Мы постоянно пишем о всяком мракобесии, вот мозги и свернулись в трубочку.

— Ничего, пожалуйста. Доля истины есть и в таком, мистическом понимании. Но не надо все сводить к колдовству. Есть и вполне практические методы применения карт. Которые при определенном приближении к точному воспроизведению оригинала местности чреваты самыми непредсказуемыми последствиями. Так что вот вам и заговор. Но заговор вполне благонамеренный.

— Можно поподробнее?

— Пожалуйста! Я о том, что составители карт намеренно допускают некоторые искажения. Это касается и самых современных компьютерных и спутниковых систем. Такие ошибки сознательно заложены во все гражданские GPS-навигаторы. Поэтому время от времени они приводят к поворотам, которых нет, или к мостам через реку, которые построят только в будущем… ведь карта отражает не только пространство, но и время. Смотрите — за окном пролетела ворона. Она перелетела с одной крыши на другую, и картина реальности изменилась. Значит, нужно еще и не перепутать миры, для которых сделаны карты. Или можно их сознательно немножко перепутать — они очень похожи, некоторые отличаются только местонахождением одной вороны.