Шестнадцать карт (роман шестнадцати авторов)

Этой ночью мне опять снились кошмары про Кольский полуостров, где я никогда не был и куда, надеюсь, никогда не попаду. Подобные сны приходят ко мне регулярно, два-три раза в год. Обычно так бывает после чтения современной литературы, но может произойти и просто так, самопроизвольно. В любом случае, это не к добру. Вообще, если говорить обо всяких потусторонних явлениях и вещах, которые нельзя потрогать руками, то я не верю почти ни в какие из них. Бог — изобретение кучки фанатиков. Призраков, экстрасенсов и домовых приходится выдумывать по долгу службы, так что думать о них всерьез я, разумеется, не могу. Загробную жизнь, равно как и пространственно-волновой дуализм, невозможно даже представить себе — что уж говорить о большем! Что касается светлого будущего и честного правительства, то знакомые просто засмеяли бы меня, скажи я им, что верю в такую галиматью. Любовь? Ну что — любовь… Для меня несомненно лишь одно: если всю ночь бегаешь по тундре, шарахаешься от медведей да тебя при этом еще и зовут Мишей — жди беды…

…Выбросив из головы глупые мысли, я стряхнул остатки сна и потянулся к телефону — выяснить, который сейчас час. Тот, к моему неудовольствию, оказался выключен: вчера я забыл подсоединить его к сети, и аккумулятор полностью разрядился. Ладно, воткну, пусть поест. Вряд ли я пропустил что-нибудь важное. Могу даже поспорить: за то время, что я был недоступен, никто обо мне и не вспомнил. Разве что жена могла позвонить, догадаться, что аккумулятор снова испустил дух, и в очередной раз посетовать на мою забывчивость.

Пока аппарат заряжался, я успел почистить зубы и сходить за кипятком к дежурной по этажу — в отсутствие кухни она была единственным легитимным источником теплой пищи. Вернулся, включил — и обалдел. Судя по непрекращающемуся пиликанью, на телефон одна за другой приходили эсэмэски и оповещения о пропущенных звонках. Забыв опустить в кипяток чайный пакетик, я бросился к своему электронному другу — уж не случилось ли чего?

Эсэмэсок было двадцать. Девятнадцать из них сообщали о том, что, пока телефон был выключен, мне звонил редактор (десять раз), Багров (шесть раз) и еще какой-то незнакомый номер (три раза). Двадцатое сообщение тоже было от вчерашнего картографа. “Мне необходимо с Вами встретиться. Позвоните, пожалуйста, как сможете!” — прочитал я на экране, сперва удивившись тому, что старик не поленился набирать такую длинную мессагу и расставлять в ней все запятые, а потом задумавшись, для чего я ему понадобился. Забыл, что ли, что у него? Нет, вроде все на месте. В таком случае?..

Следуя просьбе Багрова, я нажал кнопку вызов. В трубке пошли длинные гудки. Один, второй, третий… девятый, десятый. “Нет ответа. Включить автодозвон?” Ни к чему. “Наберу еще раз чуть попозже”, — сказал я себе, прогоняя из головы нелепые предположения.

В следующую секунду телефон в моей руке завибрировал: редактор звонил в одиннадцатый раз.

— Ты что, спишь? — буркнул он вместо “здравствуй”. — Зачем телефон отключил?! Уже десять!

— Так ведь никуда же… — сразу начал я оправдываться.

— Вот именно — никуда! Руки в ноги — и обратно в Питер! Ясно?

— Ну, Станислав Львович, я же и так сегодня возвращаюсь, вы что, забыли? Поезд в 14.10…

— Какие 14.10!? Дуй немедленно на вокзал и обменяй на пораньше! Возьми билет на скоростной! На этот… Как его?.. Дорогой… С собачьим названием!

— Может, с птичьим? — съехидничал я, сам не зная зачем.

— Не остри! Чтобы к полудню тебя в Москве уже не было! Уяснил?! На месте все объясню.

У нашего редактора, конечно, немало странностей, но таким взвинченным я видел его впервые. Вернее, слышал. В надежде отвести от себя начальственный гнев и переменить тональность разговора, я решил между делом поведать о своих достижениях.

— А я тут к Багрову…

— Держись от него подальше!!! — заорал редактор в Петербурге с такой силой, что я в Москве вздрогнул.

— Но вы же сами…

— Задание отменяется! Вместо Башни пойдет девочка-полтергейст в языках пламени.

— Но…

— Так, без возражений!

— Я просто хотел спросить…

— Спросишь, когда вернешься. Это не телефонный разговор.

Не стоит и говорить, что, нажав кнопку отбоя, я остался в полном замешательстве. Впрочем, на мое счастье, вопроса “что делать?” не стояло. Редактор сказал возвращаться, значит, возвращаюсь. Картограф, впрочем, требовал обратного, но ему я решил больше не звонить: если не отвечает, значит, наверно, не очень-то я и нужен.

Оставался третий, неопознанный телефон. С минуту поколебавшись, я решил и по нему тоже не перезванивать. Жутко глупо себя чувствую, когда приходится произносить всякие фразы наподобие: “Извините, мне звонили с этого номера”; или: “Здравствуйте, а кто вы?”. Если быть до конца честным, то я попросту боюсь звонить незнакомым людям — как и ездить в незнакомые города или подходить к незнакомым девушкам (к счастью, с женитьбой необходимость в последнем отпала). В конце концов, если я так уж нужен этому незнакомцу, он наверняка позвонит еще раз, а мне самому незачем утруждаться.

Определившись таким образом со своими планами на день, я вылил из кружки остывшую воду и отправился к дежурной по этажу за новой порцией кипятка.

Считаясь с указанием редактора и помня о том, с какой руганью выгоняли из моего номера предыдущего жильца, имевшего несчастье задержаться там на лишние полчаса, я выписался из гостиницы сразу же после завтрака. К счастью, командировка на один день не требовала большого багажа, так что вещи собирать не пришлось. Автобус (пешком до метро было не менее получаса) останавливался прямо возле гостиницы. Я зашел, очередной раз досадуя на дурацкую систему с турникетом и безбожно дорогие билеты, уселся возле окошка и стал думать о том, выйдет ли из поездки в Москву качественный пост для ЖЖ.

Беседа с Багровым наверняка покажется френдам любопытной: пять комментариев, можно считать, уже у меня в кармане. Если выложить еще и отсканированную карту, которую я у него приобрел, отзывов наберется с десяток. История с пропущенными звонками? Занимательно, но сначала надо разобраться, не кроются ли за ней какие-то неприятности: вдруг да окажется, что редактор действительно устроил истерику не на пустом месте и я еще буду благодарен ему за своевременный вызов?.. Ах да, кстати! Про гостиницу и то, как там безобразно, тоже надо будет обязательно сообщить в блоге. Жаль, что я забыл сфотографировать разбитый бачок и ржавые трубы в своем санузле. Ну да ладно, опишу как-нибудь на словах: если сделать это достаточно иронично или даже язвительно, пара-тройка новых людей меня обязательно добавит… Да, и обязательно поругать Москву! Из этого можно даже сделать отдельный пост, если не ограничиваться пробками и автобусными турникетами, а плавно перейти на выпячивание богатства, новую безобразную архитектуру, оторванность от жизни страны, политику мэра… даже, пожалуй, ругнуть президента с премьером. На такое сообщение наверняка отреагируют lampochka_ilicha и balalaikin. А может, и сама xyz84 как-то прокомментирует! Хорошо бы. В топ Зиуса мне, конечно, не попасть… но к этому все равно надо стремиться.

За мыслями о наболевшем незаметно пролетело минут двадцать. Кажется, мне давно пора было приехать, но однообразные коробки спального района сменялись другими коробками, а на метро по-прежнему не было никакого намека.

— Не подскажете, а скоро “Домодедовская”? — поинтересовался я у сидевшего рядом старичка.

— “Домодедовская” в другую сторону, — равнодушно бросил дед. — Не на тот автобус сели.

“Братеевская улица, — объявил остановку искусственный женский голос. — Следующая остановка — Алма-Атинская улица. Конечная”.

Не дожидаясь конечной, я чертыхнулся и выскочил из автобуса. Елки-палки, куда же это меня занесло? Ни разу тут не был. Ну и как теперь выбираться?

Остановки, чтобы ехать в обратную сторону, видно не было. Да и связываться с московскими автобусами после такого конфуза больше не хотелось. Если навигатор в моем мобильном не врал — тут же вспомнились слова Багрова о лживости всех карт! — то от того места, где я сейчас находился, было два километра (то есть полчаса пешком) до метро “Марьино”. Стало быть, прогуляюсь.