Сделка

После этого фильма у Казана начались серьезные проблемы и со студиями, и с прокатом. Казан стал снимать реже, следующий его фильм вышел на экраны только через четыре года и никакого ажиотажа уже не вызвал.

«Дикая река», 1960 год, рассказывала историю пожилой женщины, не желающей отдавать свою землю у реки под строительство электростанции. Мелодрама, насыщенная вянувшим мастерством, — так охарактеризовали фильм. На следующий год Казан выпускает еще один фильм, в котором дебютирует Уоррен Битти и продолжает кинокарьеру Натали Вуд, — «Блеск в траве». Как отмечал один из самых умных и едких критиков того времени Эндрью Саррис: «Ярость Казана всегда кажется более дикой, чем сбалансированной, более манерной, чем осмысленной. Истерия — даже в паузах и молчании, а тонкая линия между страстью и невротическими припадками всегда сходит на нет!»

Казан же, затюканный прессой и телевидением, начал делать странные заявления, окончательно бросил театр, сказав, что разочаровался в нем, и занялся литературной деятельностью. Волна энергии, побуждавшая его к творчеству, казалось, сходила на нет. Он стал усиленно вспоминать свою жизнь.

В романе «Америка, Америка», 1963 год. Казан рассказал историю появления в США своего дяди (о нем есть горькие страницы и в «Сделке»), еще молодого человека, полного сил и желаний пробиться в страну «мечты» и «неограниченных возможностей». Но сюжет был перенасыщен философскими пассажами, уводами в сторону, воспоминаниями и, в итоге, остался «кашей». Фильм, снятый по роману, так и не стал событием, он был неясен и раздражал.

Все его дальнейшие фильмы не сыграли большой роли в его судьбе.

Фильм Казана «Последний магнат», по неоконченному роману Фицджеральда и сценарию Гарольда Пинтера, тоже был неудачен. В нем сыграл, тогда еще молодой, Роберт де Ниро. Сам фильм как бы выдавал усталость Казана в режиссуре, да и в жизни в целом.

Роман «Сделка» вышел в 1967 году. Он мгновенно стал бестселлером и держался на первом месте по продажам в течение тридцати недель. Казан не замедлил воспользоваться успехом книги и в 1968 году поставил фильм по роману, взяв на главные роли Кирка Дугласа и Фэй Данауэй. Но фильм, увы, явно проиграл книге и ныне считается худшим из всех его картин. Критика писала: «…Казан, вероятно, убежден, что люди не услышат, пока на них не закричат, и, поскольку он хочет быть услышанным, то кричит. Он путает надрыв голоса с собственно тем, что произносится».

Сюжет романа можно передать буквально несколькими фразами: жил человек, была у него семья, он встретил другую женщину, полюбил ее, бросил свою семью и стал жить с ней. Вот, собственно, и все. Но за этими несколькими фразами — драма человека, только к поздней зрелости осознавшего, на что он потратил свою жизнь и стоит ли ее, такую, продолжать дальше. Интрига книги лежит не в хитросплетениях событий и замысловатости сюжета, а в попытке человека «приподнять себя над суетой» и непредвзято и критично взглянуть на окружающий мир. Вопросы, поднимаемые книгой, так и остаются без ответа: было бы наивно полагать, что на такие сложные вопросы можно найти простые ответы — любой ответ неверен, любой — субъективен, и шаги главного героя тоже спорны, как и всё, что делается в этом мире. Но роман интересен другим: тонким психологизмом и яркой самобытностью автора; такие глубины душевных переживаний, которые он описал и которые знакомы многим, если не всем, в литературе можно встретить крайне редко. Прекрасные и точные метафоры, мастерство диалогов, тонкая ниточка повествования, по мере удаления от начала к концу обрастающая деталями атмосферы Америки 20-х, 30-х, затем 50-х годов, передающая донельзя четко и представимо самые разные стороны жизни, — все это удивительно гармонично складывается в мозаику бытия, чтобы «набухшая» от подробностей, она плавно перешла в «хеппи-энд» чисто казановского масштаба, оставив громадный знак вопроса.

Книги и фильмы Элиа Казана:

AMERICA, AMERICA, «АМЕРИКА, АМЕРИКА», 1962;

THE ARRANGEMENT, «СДЕЛКА», 1967;

THE ASSASSINS, «УБИЙЦЫ», 1972;

THE UNDERSTUDY, «ЗАПАСНОЙ АКТЕР», 1974;

ACTS OF LOVE, «СИЛЫ ЛЮБВИ», 1978;

THE ANATOLIAN, «АНАТОЛИЕЦ», 1983;

A LIFE, «ЖИЗНЬ», 1988;

AN AMERICAN ODYSSEY, «АМЕРИКАНСКАЯ ОДИССЕЯ», 1989.

THE PEOPLE OF THE CUMBERLANDS, «ЛЮДИ КАМБЕРЛЕНДА», 1937 (режиссер, продюсер, автор сценария);

IT’S UP ТО YOU, «КАК ХОЧЕШЬ», 1941;

A TREE GROWS IN BROOKLYN, «ДЕРЕВО РАСТЕТ В БРУКЛИНЕ», 1945 (по роману Барри Смита);

THE SEA OF GRASS, «МОРЕ ТРАВЫ», 1947 — по роману Конрада Рихтера, в главных ролях Спенсер Трэйси и Кэтрин Хёпберн;

BOOMERANG, «БУМЕРАНГ», 1947;

GENTLEMAN’S AGREEMENT, «ДЖЕНТЛЬМЕНСКОЕ СОГЛАШЕНИЕ», 1947 — по роману Лауры Хобсон, в главных ролях Грегори Пек, Дороти МакГуайер, Джон Гарфилд, премия Оскар;

PINKY, «РОЗОВЫЕ», 1949;

PANIC IN THE STREETS, «ПАНИКА НА УЛИЦАХ», 1950;

A STREETCAR NAMED DESIRE, «ТРАМВАЙ „ЖЕЛАНИЕ“», 1951 — по пьесе Теннесси Уильямса, в главных ролях Марлон Брандо, Вивьен Ли;

VIVA ZAPATA! «ДА ЗДРАВСТВУЕТ САПАТА!», 1952 — сценарий Джона Стейнбека, в главных ролях Марлон Брандо, Энтони Куин;

MAN ON A TIGHTROPE, «АКРОБАТ», 1953 — сценарий Роберта Шервуда;

ON THE WATERFRONT, «В ДОКАХ», 1954 — в главных ролях Марлон Брандо, Род Штайгер, премия Оскар;

EAST OF EDEN, «К ВОСТОКУ ОТ ЭДЕМА», 1955 — по роману Джона Стейнбека, в главной роли Джеймс Дин;

BABY DOLL, «КУКОЛКА», 1956 — по пьесе Теннесси Уильямса;

A FACE IN THE CROWD, «ЛИЦО В ТОЛПЕ», 1957 — сценарий Бада Шульберга;

WILD RIVER, «ДИКАЯ РЕКА», 1960;

SPLENDOR IN THE GRASS, «БЛЕСК В ТРАВЕ», 1961 — в главных ролях Натали Вуд, Уоррен Битти;

AMERICA, AMERICA, 1963 (по собственному роману) — премия Оскар;

THE ARRANGEMENT, «СДЕЛКА», 1969 (по собственному роману) — в главных ролях Кирк Дуглас, Фэй Данауэй;

THE VISITORS, «ПОСЕТИТЕЛИ», 1972;

THE LAST TYCOON, «ПОСЛЕДНИЙ МАГНАТ», 1976 — сценарий Гарольда Пинтера, по роману Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, в главных ролях Роберт де Ниро, Роберт Митчем, Тони Кёртис, Джек Николсон.

Глава первая

Так до конца и не ясно, почему я попал в автомобильную аварию.

Я думал о ней и так и эдак, перебирал в памяти все, что со мной произошло до этого, — ведь именно в прошлом должен был лежать ключ к разгадке случившегося, — но не находил объяснений. Да и годы многое стерли из памяти.

Дело вовсе не в том, что такой преуспевающий джентльмен, как я, пытался покончить с собой. Причины для самоубийства имелись. У меня, как говорится, было все, но причины имелись. Тайна заключается в том, КАК это произошло.

Я не верю в призраки. Но даже сейчас, круто изменив жизнь и став иным человеком, когда иногда спрашиваю себя, что же произошло, то сразу же за этим вопросом задаю другой — чья такая рука вынырнула из ниоткуда, крутанула руль «Триумфа» в сторону и, несмотря на мое сопротивление, несмотря на всю мою силу, удерживала его в таком положении до тех пор, пока машина не врезалась в идущий навстречу грузовик. Событие заняло одну, две секунды, но ЭТО я помню отчетливо.

Благополучие — гарантия невмешательства в твою жизнь всякого рода наваждений, дьявольщины… называйте как хотите. Мое благополучие должно было защитить меня хотя бы от этого. Или мои деньги. Но они не сумели помочь. Ни то, ни другое. Я был беспомощен — повторяю — против неведомой силы, выкрутившей руль из моих рук и уверенно направившей «Триумф» в бок проходящего грузовика.

Образ моей жизни никогда не давал оснований думать обо мне как о самоубийце. Правда, почти за год до аварии я порвал с девчонкой, к которой очень привязался. Но последующее время прошло в сплошном самоусовершенствовании — я набирал обороты буквально во всем, В Беверли-Хилз и Брэдшоу-Парке нашей семье — мне и жене Флоренс — стала завидовать каждая супружеская чета. «Золотая пара»! Так окрестили нас в те самые одиннадцать месяцев со дня разрыва с Гвен и до дня аварии. Кроме того, большинство мужчин, которых я знаю, тоже прошли через такое же, весьма болезненное испытание — выбор между немолодой женой и юной любовницей. В конце концов, чувствуя себя, вероятно, ущемленными в лучших чувствах, они сделали выбор, оставшись с женами, и, так или иначе, все, значительно окрепнув в сумятицах жизни, выкарабкались из кризиса.