Утраченная твердь

Собирались те, кто не видел друг друга целый год с прошлого праздника на шестиакровом поле. Престарелый дядюшка мистера Лисона Уилли, его кузен, родственники жены. Милтон и его приятель Билли Кэрью были здесь самыми молодыми. Мистер Лисон и его ровесники радовались, что людей не становится меньше, что традиция продолжается, и что каждый год появляются новые лица. Пастор Катчен оповещал всех заранее.

Под дробь барабанов и призывные звуки флейты колонна вытекала через железные ворота, выходила сначала на тропинку между полями, а потом на узкую главную дорогу. Прогулка была в радость даже дядюшке Лисонов Уилли и старому Найпу, которому стукнуло уже восемьдесят четыре года. Подбородки задирались вверх, зонты торчали, словно стволы винтовок. Гордость была во всем: в лицах, в отмеряемом барабанным боем шаге, во взмахах рук, в крепко сжатых ручках зонтов. Ни пятнышка на ботинках, ни морщинки на выглаженных костюмах. Мужчины этого графства знали толк в исполнении протестантского долга и в портновском искусстве.

Костюм Милтона цвета соли с перцем специально отогнули в рукавах и обшлагах брюк. Это было заметно, но только если присматриваться — полоска более светлой ткани, а чуть выше — еще одна, появившаяся, когда рукава и брюки отгибали в прошлый раз. Утром мать сказала, что это все, и что больше материала на выпуск нет. Но она сомневается, что Милтон будет еще расти, так что костюм скорее всего послужит ему много лет. Пока она говорила, Милтон чувствовал себя виноватым — это состояние не покидало его последние десять месяцев, после той истории в верхнем саду. Ему казалось нечестным, что мать, которая знала о нем все, даже то, что он не будет больше расти, нельзя посвятить в тайну, — и тем не менее не мог этого сделать. Инстинкт подсказывал, что женщина больше не придет. Ей больше не нужно приходить, Милтон это знал, и, хотя не смог бы объяснить, откуда взялось чувство неловкости, говорить об этом с матерью было бы очень трудно. Воспоминания о женщине целиком заполнили все эти месяцы, прошедшие с сентября. Осень была теплой, и пока в ноябре не пошли дожди, укорачивающиеся дни заливало солнце. Незнакомка была с ним и в солнце, и в дождь, и в жгучий мороз, ударивший в январе. Однажды, когда мороз отступил лишь для того, чтобы вернуться ночью, Милтон, гуляя по склону верхнего сада, оглянулся на длинную линию следов, тянувшуюся за ним по побелевшей траве, и удивился, что не видит рядом следов женщины, которые наверняка должны были каким‑то чудом там появиться. Когда первые розы украсили сухую и теплую садовую изгородь, он подумал, что знакомые цветы совсем другие в этом году, потому что он сам теперь другой и смотрит на все другими глазами. Пришло лето, и воспоминания о женщине стали сильнее.

— Сейчас они отъедут, — человек в голове колонны указал на две машины, стоявшие на пути марша. Обычно машины прижимались к воротам и выключали двигатели, чтобы дать дорогу колонне и не мешать музыке. Женщины и дети махали из окон, карапузов поднимали на руки, и их маленькие ладошки приветственно качались. — Бальзам на сердце, — проговорил один из мужчин.

День был теплый. Белые облака не двигались с места, словно их подвесили к огромной голубой крыше. Почти всегда во время июльского праздника стояла хорошая погода — в графстве не обходили вниманием этот факт, усматривая в нем знак небес. У Милтона праздничный день ассоциировался с потом, собиравшимся на спине, подмышками и на бедрах; рубашка промокала насквозь и местами прилипала, потом она становилось противно холодной. Сейчас солнце жгло затылок.

— Интересно, мы увидим девочку Киссэйн? — поинтересовался шедший рядом Билли Кэрью.

Девочка Киссэйн жила в одном из домов, мимо которых они проходили. С двумя младшими сестренками она обычно выбегала посмотреть на марш. Ее отец, дядя и брат Джордж шли с колонной. Теперь, когда сестры Милтона вышли из игры, девочка Киссэйн считалась самой красивой в округе. Она носила очки, но когда приходила на танцы в «Качалаин Инн», оставляла их дома. У нее всегда были красиво завитые волосы и аккуратно подведенные глаза, а губная помада подходила по тону к платью. И, как утверждал Билли Кэрью, во всем Ольстере не было лучшей пары ног.

— О, Господи! — пробормотал он, когда они поравнялись со скамейкой, где девочка Киссэйн сидела с двумя младшими сестрами. Она сняла сейчас очки, и была в лиловом платье с цветами вроде роз. Когда колонна подошла ближе, стало видно, что на ногах у нее белые босоножки. — О, Господи! — вновь воскликнул Билли Кэрью, и Милтон догадался, что он мысленно раздевает сейчас девочку Киссэйн, как они обычно раздевали всех девочек в церкви. Одна из сестер помахала им зажатым в руке флажком.

Милтон не чувствовал радости. Год назад он точно так же мысленно раздевал девочку Киссэйн, и это почти не отличалось от раздевания Эсме Данши в церкви. Девочка Киссэйн была старше Эсме Данши и на пять или шесть лет старше их с Билли Кэрью. Она работала на птицеферме.

— Знаешь, на кого она похожа? — спросил Билли Кэрью. — На Ингрид Бергман.

— Ингрид Бергман давно умерла.

Занятый своими мыслями, Билли Кэрью ничего не ответил. Он думал об Ингрид Бергман. Когда по телевизору показывали «Касабланку», ничто не могло вытащить его из дома. Для него не имело значения, жива она или умерла.

— Класс! — пробормотал Билли Кэрью, и по тому, каким это было сказано тоном, Милтон догадался, что с девочки Киссэйн снята последняя деталь одежды.

В десять минут первого они миновали гофрированный навес лавки МакКорта «Инструменты и сельхозинвентарь». Они прошли водонапорную башню и первые четыре коттеджа поселка. Они шли сейчас по католической территории: ни одного человека на улице, ни одного лица в окне. Поселок состоял из одной широкой дороги, в конце которой располагался магазин Вогана, пивная, продуктовая лавка Тирнана и бензоколонка, где можно было купить еще и газеты. К бензоколонке примыкало кафе О'Ханлона, затем дорога становилась еще шире, чтобы машины могли развернуться у Церкви Святого Причастия и у школы. Дома в деревне были покрашены в разные цвета: зеленый, розовый и голубой.

Чем дольше шли марширующие мимо пустых окон, тем больше страсти проявлялось в их движениях. Мышцы рук наливались силой, челюсти сжимались. Они прошли мимо Церкви Святого Причастия и резко остановились. Настал естественный момент беспорядка, когда ровные ряды распадались, чтобы колонна могла развернуться. Раздался громкий голос пастора Герберта Катчена, несколько быстрых взглядов были брошены в сторону церкви. Затем колонна двинулась в ту же сторону, откуда пришла, но музыка была теперь другой — словно причиной ее перемены стал вымерший поселок. У гофрированного навеса маккортовских «Инструментов и Сельхозинвентаря», мужчины повернули налево и другой дорогой двинулись обратно, к полю мистера Лисона.

В награду за выполненный долг и за твердость в вере полагался пикник. Появились бутылки. Разложили сэндвичи, куриные ножки, ломти мяса и ветчины, картошку, помидоры. Мужчины по двое отходили отлить к живой изгороди, которой ничего не делалось от такого количества кислотной жидкости — это тоже расценивалось, как добрый знак. Пиджаки сняты, котелки на земле, ленты на время свалены в кучу. Произошел обмен новостями, обсуждены свадьбы, похороны и цены на акции. Пастор Герберт Катчен ходил среди рассевшихся на траве мужчин, приветствовал тех, с кем не успел поздороваться раньше, распрашивал о семьях. К пяти часам лица и шеи заметно покраснели, волосы растрепались; бисерины пота ловили лучи клонившегося к закату солнца. Царили эйфория, хмель и уверенность в присутствии Бога.

— Ты не заболел? — спросил Билли Кэрью Милтона. — Что‑то с тобой не то.

Милтон не ответил. Может заболел, подумал он. Заболел или сошел с ума. С самого утра она была с ним, но не так, как раньше, не тем спокойным и постоянным присутствием. С самого утра она уговаривала и изводила его.