Путь

Я собрал рюкзак, надел его и покинул место своей первой стоянки. Холм, который мне предстояло преодолеть в обратном направлении, по-прежнему был скользким. Склон — тоже. Я все-таки поскользнулся и упал, испачкав в глине рюкзак и свой зад. К куртке прилипли листочки папоротника. Я счистил грязь, выбрался на дорогу и продолжил путь.

Я шел около двух часов и добрался до городка Монро. Вчера, в супермаркете Вудинсвилла, я спросил у кассирши про этот город. Ее мнение было нелестным. Увидев Монро, я еще раз убедился в превратности людских суждений. Прежде всего, город был не так уж и мал.

Я остановился у дорожного щита. Такой щит встретишь на въезде или входе в любой город. Нечто вроде дверного коврика с надписью: «Добро пожаловать». Большинство щитов ограничивается названием города (видимо, тем, кто их ставил, не хватало творческой фантазии). В более амбициозных городах подобные щиты служат рекламой. Но ни на одном вы не прочтете истинных чаяний горожан. Не станут же они писать: «Раз уж вы здесь, оставьте у нас часть своих денег, а потом уматывайте к себе».

Проходя по главной улице, я ловил на себе множество взглядов. На меня смотрели из окон офисов и магазинов, со стоянок и из проезжающих машин. Я так и не смог привыкнуть к этому феномену, хотя в дальнейшем реагировал на него гораздо спокойнее. В маленьких городах идущего по улице незнакомца встречают с любопытством и подозрительностью. Не удивлюсь, если после моего кратковременного визита в один из таких городков местная газета напечатает статью примерно такого содержания:

Через полмили мне попался одноэтажный оштукатуренный дом. У крыльца на вывеске замер хищного вида динозавр. Из книг я знал, что у динозавров были большие и острые зубы. Но вот динозавра с брекетами я видел впервые. Под ним красовалась надпись:

«Хорошая реклама, — подумал я. — Каждый мальчишка в этом городе захочет, чтобы ему поставили брекеты».

Калории, которыми меня снабдил съеденный «поп-тарт», давно израсходовались на ходьбу. Я миновал несколько закусочных, но там было многолюдно, а я пока не соскучился по общению с людьми. Кроме закусочных, на каждом шагу попадались крошечные кафетерии — чисто вашингтонский феномен. Держу пари, что в Сиэтле число кофейных заведений на душу населения выше, чем в любом другом городе мира. Неудивительно, что компания «Старбакс» родилась именно здесь.

На окраине мне попалась закусочная сети «Джек-в-коробке». Посетителей там было не меньше, чем во всех остальных «кормежниках», мимо которых я проходил, но игнорировав эту, я лишался последнего шанса поесть горяченького, а мой желудок уже недовольно урчал, требуя горячей пищи.

Войдя, я сразу же поймал на себе встревоженные взгляды посетителей. Что же их насторожило? Бороды у меня не было. Наверное, мой заляпанный глиной рюкзак. В голове тотчас сложилось подобие скороговорки:

«Бездомный бродяга взбудоражил болото».

Мой разум рекламщика все никак не мог отвыкнуть от прежнего. Или тихо свихивался. Я выбрал себе сандвич с яйцом и ветчиной, два картонных пакетика апельсинового сока и отправился к свободному столику в углу. На соседнем столике лежал номер «Сиэтл таймс». Я взял газету и углубился в просматривание заголовков. Человека, подошедшего ко мне, я сначала услышал и лишь потом увидел.

— Извините, приятель, что потревожил вас, но не поможете ли вы мне с завтраком?

Я поднял голову. У незнакомца была кустистая борода и длинные, лохматые волосы. Казалось, он не мылся целый год, если не больше. Подбородок был испещрен глубокими шрамами, но они не так бросались в глаза, как коричневые, похожие на бородавки, пятна. Пятна напоминали комья грязи, засохшие у него на лице. Он был в голубых брюках, какие носит персонал больниц. Резинка на поясе ослабла, и брюки болтались гораздо ниже талии, обнажая часть его трусов. «Отчего ж он не подтянет свои штаны?» — подумал я и вдруг заметил, что у человека не было обеих кистей рук. Какая беда приключилась с этим парнем, если ему ампутировали обе кисти?

— Большую порцию блинов за три доллара, — произнес бородач.

Еще неделю назад мне было бы неуютно находиться рядом с этим человеком. Но прежние ощущения исчезли. Я почувствовал в нем родственную душу. Мы оба были бездомными. Я раскрыл бумажник и подал ему четыре доллара.

— Возьмите.

— Спасибо. — Он протянул культи и зажал в них бумажки. — Ценю вашу щедрость.

Он подошел к стойке, выложил бумажки на металлическую поверхность и что-то сказал настороженной молодой женщине, не желавшей даже смотреть на него. Вскоре безрукий бородач вернулся с пакетом еды и сел рядом со мной. Мне стало любопытно: как он, не имея рук, станет есть блины?

— Еще раз спасибо, — кивнул он.

— Не за что, — проговорил я.

Я сделал вид, будто читаю газету, однако продолжал наблюдать за соседом. Он зажал культями блин и начал есть.

— Как вас зовут? — спросил я.

— Уилл, — ответил бородач, удивленный, что кого-то интересует его имя.

— Рад с вами познакомиться, Уилл.

Он протянул мне правую культу. Странновато было пожимать не пальцы, а засаленный рукав, однако я сделал это.

— Простите за любопытство, но что случилось с вашими руками?

Похоже, вопрос его не рассердил.

— Все из-за велосипедов. Люблю я их до жути.

— Велосипеды?

— Да. Горные велосипеды. — Он назвал какую-то марку. — И горы. В горах есть нечто притягательное. Вас туда тянет. Постоянно хочется забраться на вершину и спуститься на полной скорости. Горы — зараза. Там это и случилось. Меня всмятку. Жизнь мне врачи спасли, а кисти рук… не удалось. — Он выразительно взмахнул культями. — Но они спасли мне жизнь, и это здорово.

— Вы уверены?

Он недоуменно посмотрел на меня, подцепил недоеденный блин и отправил в рот новый кусок. На подносе у него были пластиковые коробочки с сиропом. Культями еще можно есть, но открыть эти коробочки — вряд ли.

— Вам открыть сироп? — предложил я.

— Да. Спасибо.

Я отогнул край фольги, закрывавшей коробочку, и вылил сироп на блины. Я сам не знал, почему меня так заинтересовал этот человек.

— У вас есть семья? — спросил я его.

Он опустил голову. Я заметил, что мой вопрос покоробил его.

— Да.

— А где вы живете?

— Когда холодно, в приюте.

— То есть сейчас вы живете в приюте?

— Сейчас не холодно.

— Здесь есть приют?

— В Сиэтле.

Что же занесло его в Монро? Аналогичный вопрос я мог бы задать и себе. Мне никогда не приходило в голову, что у бездомных, которых я часто встречал возле своего агентства, вероятно, тоже были свои планы и замыслы.

— А чем вы занимаетесь целый день?

— Хожу, — ответил он. — Раньше я любил болтаться возле магазинов и супермаркетов. Но людям это не нравилось. Охрана прогоняла. А однажды охранники избили меня. Ни за что. Скучно им было, а тут я на глаза попался. В общем, теперь я туда не столько хожу, сколько думаю об этом. Ведь очень легко представить, что вы заходите в магазин. Или в любое другое место. Например, в кино. В ресторан. Я могу мысленно отправиться в Нью-Йорк, Париж или Москву, и мне это не будет стоит ни цента. Разницы никакой: что в Нью-Йорк, что в соседний магазин. Но лучше читать книги.