Убить двух птиц и отрубиться

Я прекрасно понимал, что где-то поблизости должен находиться и тот парень в синем халате, который остановил меня в коридоре после поджога. Попадись я ему на глаза, и он без особых дедуктивных усилий указал бы на причину всей суматохи. Но желание найти Клайд и вывести ее отсюда пересилило все опасения. Наконец я увидел ее одинокую фигуру: она прислонилась к стеклянным дверям внутри вестибюля и, бессильно сложив руки на груди, наблюдала за спектаклем.

Я рванул наверх, прыгая через ступеньки, и застучал по стеклу прямо возле ее головы. Она не обернулась. Она стояла, застыв в позе трагической статуи, и смотрела, как петля затягивается у Фокса на шее. Тогда я рванул на себя дверь, и она буквально вывалилась в мои объятья. Ни говоря ни слова, я потащил ее вниз по ступенькам за руку, как маленького ребенка.

Стоя внизу, в безопасном месте, мы видели, как копы уводили Фокса. Он был в наручниках, руки за спиной, а на груди у него все еще висел стетоскоп. Да, стетоскоп — вот деталь, которую наблюдательный автор ни за что не пропустит.

Мы с Клайд сели в такси и двинулись куда-то в центр, в сторону Чайна-тауна и Маленькой Италии. Машина мчалась по Бродвею, приближаясь к Кэнэл-стрит, а я старался не смотреть на Клайд. Мы молчали, но, как это часто бывало со мной и Клайд (и реже — со мной и Фоксом), понимали друг друга без слов. Мы, конечно, были слеплены из разного теста, но вместе становились чем-то единым, и слова оказывались ни к чему. По крайней мере, в моей жизни самые задушевные разговоры с Клайд происходили в полном молчании. Но сейчас я все же чувствовал, что надо заговорить.

— Мы ничего не могли сделать, — сказал я. — И мне надо было вытащить тебя оттуда.

Клайд не ответила. Она уже перестала плакать и теперь уставилась в окно, словно видела там нечто такое, что только она одна и могла увидеть. «Смотрит в человеческую душу, как в окно», — сказал про нее Фокс.

— Куда мы поедем? — спросил я ее. — В полицию?

Клайд оглянулась на меня с недоумением. Глаза ее оказались совершенно сухими.

— Туда-то зачем? — спросила она. — Фокс знает, что ему делать. Уж сколько раз его уводили в браслетах. Ничего, приходил и уходил. У него это просто — входит и выходит. И с местами так, и с людьми.

— И с тобой тоже так: входил и выходил? — не удержался я.

Клайд проигнорировала этот вопрос.

— Сейчас нам надо решить только одно, — сказала она.

— Что именно?

— Куда мы пойдем обедать.

Если уж быть до конца откровенным, то мое настроение стало заметно улучшаться. И я знал почему: открывалась перспектива побыть вдвоем с Клайд, без всякого Фокса Гарриса. Правда, я чувствовал небольшие уколы совести. Все-таки судьба Фокса была сейчас важнее всего. Ведь для него тюрьма наверняка будет мучением — таким же, как для Тедди и для воинов-масаев. Но я решил выбросить эти мысли из головы и сосредоточиться на Клайд. Если уж она так стоически пережила арест Фокса, то чего мне-то волноваться?

Мы вышли на Кэнэл-стрит, как раз в том месте, где сходятся Чайна-таун и Маленькая Италия, если только две такие непохожие культуры действительно могут сойтись. Я вообще не уверен, что в этом суетном мире могут по-настоящему сойтись какие то культуры или даже отдельные люди. Каждый погружен в себя, и чужая душа обычно так и остается потемками. Бары для одиноких проблемы совершенно не решают. А вот бывает так, что вы пойдете не куда-нибудь, а в банк, и вдруг встретите там странное и очаровательное создание, и теперь вот прогуливаетесь с ним под ручку по Кэнэл-стрит.

— Отлично! — сказал я вслух. — Тогда мы должны сделать выбор, который в Нью-Йорке рано или поздно ожидает каждого. Говядина по-китайски или лингини с моллюсками?

— Ни то и ни другое, — ответила Клайд. — Я вегетарианка.

— Вот еще одна вещь, которую я про тебя не знал, — сказал я. — И давно это с тобой?

— Всю жизнь, — ответила она. — По крайней мере, с тех пор, как я себя помню. Я никогда не ела никого, у кого есть лицо или была мама.

Я посмотрел на нее и как будто увидел в первый раз. Какая странная и чудесная сентиментальность, — подумал я, — да еще у такого безбашенного и жизнерадостного создания.

— Никого с лицом, — повторил я, — и никого с мамой. Гм, может быть, я тоже к этому когда-нибудь приду…

— Придешь, когда будешь готов. И я думаю, ты уже почти готов.

Если честно, то я был почти готов накинуться на нее и сожрать ее прекрасные, чувственные, вегетарианские косточки прямо тут, на тротуаре. А если еще честнее, я был готов стать вегетарианцем, избрав для этого путь орального секса с вегетарианкой по имени Клайд. Я чуть не сказал ей о своих аппетитах, но в последний момент одумался, решив, что нет, этого нам не переварить. Каламбур мне понравился, и я тут же достал блокнотик, который теперь всегда был со мной. Пока я яростно строчил, Клайд отошла в сторонку и заговорила с китайским мальчуганом, который нес итальянский флажок. Может быть, культуры все-таки начинают сходиться? — подумал я.

Когда Клайд вернулась, вид у нее был мрачный. Я спрятал блокнотик, взял ее за руки и заглянул ей в глаза. Только глаза вдруг оказались совсем чужими. Вот так всегда бывает: как только вам покажется, что вы понимаете кого-то, он тут же превращается в другого человека.

— Знаешь что, — сказала она, — тебе не надо писать книгу.

Вот тебе раз! Где-то в глубине моего проспиртованного мозга шевельнулась обида: сколько лет держал свои мысли при себе, никому ничего не рассказывал, не делился своей жизнью с другими. И как только начал — вот, здрасьте пожалуйста…

— Здрасьте пожалуйста! — воскликнул я. — Это ты мне говоришь? Да ведь я пишу эту долбанную книгу только из-за тебя. Из-за тебя и Фокса. Когда я с вами познакомился, у меня появилось что рассказать. Сюжет. Герои. Настоящие, живые герои. И у меня наконец-то появилось желание писать! Я хочу писать. Моя жизнь была пустой и бессмысленной, и мне было даже некому сказать, что она пустая! Да понимаешь ли ты, что ты — муза моя долбанная?

— Это очень мило, Уолтер, — ответила она.

Мне уже не нравилось, когда она называла меня по имени. Я жаждал «солнышка», как Ван Гог.

— Ничего это не мило, — сказал я. — Просто это правда. Я не стал бы писать книгу, если бы это не была книга для тебя. А ты сначала меня поддерживаешь, а потом вдруг говоришь: не пиши. Ты уж реши, что ты хочешь, Клайд. Надо выбрать что-то одно.

— Тогда пусть будет Маленькая Италия, — ответила она.

Мы спокойно пообедали в Маленькой Италии, в месте под названием «Лунас». Клайд заказала пасту и овощной суп. Я взял лингини с соусом из красных моллюсков и тефтели — не самое удачное начало вегетарианской жизни. Я сказал об этом Клайд, и в ответ она заметила — как всегда уклончиво, но по существу:

— Если ты все-таки напишешь свою книгу…

— Напишу!

— … то вряд ли меня заденет рассказ про мои кулинарные предпочтения: о том, что я не ем никого с лицом и с мамой. Это ладно. Но вот насчет другой шутки, которую ты собираешься туда поместить — не знаю, не знаю…

— Какой еще шутки?

— Да вот той, грубой, которую ты нацарапал в блокноте, пока я говорила с китайским мальчишкой. Наверное, кому-то это понравится, кто-то даже будет ржать, но… Но не кажется ли тебе, что шуточки типа «сожрать вегетарианца» звучат несколько банально?

Тут были сразу две поразительные вещи, но я, как всякий писатель, сразу клюнул на критику, а самое важное поначалу упустил. Мой роман был еще не написан, а уже подвергался критике! И не простой критике, а самой убийственной, той, которую авторы совершенно не выносят: меня обвиняли в банальности. Отстойный, тусклый, предсказуемый, без огонька — эти слова мы как-то можем пережить. Но не родился еще писатель, который не встал бы на дыбы от слова «банально». Уважающий себя автор скорее предпочтет обвинение в плагиате.

— Банально?! — заорал я. — Ты называешь это банальным? А это не банально, когда…

Но тут я осекся. До моих маринованных мозговых клеток вдруг дошла вторая, гораздо более поразительная вещь. Да откуда же Клайд знает, что именно я нацарапал у себя в блокноте? Она же ни слова не видела! Неужели она действительно читает меня, как книгу? Она прочла мои мысли?