Убить двух птиц и отрубиться

XI

Адвокат, которого суд назначил защищать Фокса, был очень похож на Вуди Аллена. Это обстоятельство совершенно не удивило подзащитного. Впоследствии Фокс высказался так: «Все без исключения адвокаты, которых назначает суд, похожи на Вуди Аллена». Добраться до этого парня было нелегко. В этих местах, если вы хотите вытащить кого-то из тюрьмы под залог, вам придется стать свидетелем множества человеческих трагедий, которые каждый день происходят в закоулках центральной Сотой улицы. Я видел семью пуэрториканцев, которые горько рыдали, обнимая друг друга. Видел негритянскую семью, пришедшую к адвокату. Адвокат сказал им: «В самом лучшем случае — пять лет». Негры обнялись и тоже принялись плакать. Дальше я увидел адвоката, который разговаривал с группой ортодоксальных евреев. Обвинения, насколько я понял, были связаны с мошенничеством при страховке. Евреи не плакали — наверное, адвокат у них был получше.

Против «нашего парня», как именовал Фокса двойник Вуди Аллена, выдвигались три обвинения: вторжение на территорию больницы с преступными целями, помощь умалишенному при побеге и сопротивление при аресте.

— Могло быть и хуже, — заметил адвокат.

Я посмотрел вокруг — на все эти сцены отчаяния в длинном казенном коридоре — и решил, что он прав.

— Положение следующее, — начал объяснять адвокат. — Наш парень предстанет перед Верховным судом Нью-Йорка. Это не так страшно, как звучит, потому что в Нью-Йорке «верховным» называется суд низшей инстанции по уголовным делам. Это не облегчает дела, я просто объясняю вам детали, чтобы вы знали, куда надо обращаться, если ваш друг опять попадет в беду.

— Ладно, — сказал я. — Но что надо делать сейчас?

— Нашему парню уже предъявлено обвинение в первоначальной формулировке. И суд постановил в течение семидесяти двух часов провести психиатрическую экспертизу.

— Судья так решил?

— Судья так решила. Н-да. Но в этом, впрочем, нет ничего необычного. Нет повода для волнений. Пройдет экспертизу, это многим приходится делать. Поверьте мне: городу Нью-Йорку нет дела до нашего парня. Тут надо быть серийным убийцей, укокошившим двадцать человек, вроде Сына Сэма, чтобы кого-то заинтересовать.

— Ну, это утешает.

— Конечно! В общем, в ближайшие семьдесят два часа вы абсолютно ничего не сможете сделать. Когда обвинение будет предъявлено вторично, я вам позвоню. Судья, разумеется, не найдет оснований отвергнуть освобождение под залог. И залог, я думаю, будет не очень большой. Вам надо будет подписать кое-какие бумаги, а потом сидите и ждите. Его быстро отпустят.

— Значит, сейчас мне идти домой?

— Несомненно. Дайте мне ваш телефон, и как только вы понадобитесь, я вам позвоню.

Я дал адвокату свой телефон, прошел через длинный, переполненный отчаявшимися людьми коридор и вышел из него, как из мрачного туннеля, на солнечный свет — туда, где царили смех и радость. Негритята играют в баскетбол, итальянцы потягивают букки-бол, можно взять такси или сесть на метро и поехать куда хочешь, а можно гулять по улице и поглядывать на витрины. Или просто смотреть на небо. Витрины напомнили мне о Клайд — как впрочем, и такси, и небо, и вообще все на свете о ней напоминало. Мне стало немного совестно: думаю только о Клайд и почти совсем забыл о Фоксе. Но такова, наверное, судьба всех, кто попадает в тюрьму. Попав в тюрьму, человек узнает цену своим друзьям, и эта цена редко бывает высокой.

Я пошел домой — как и советовал адвокат. Если я понадоблюсь, он мне позвонит. И если я буду нужен Клайд, она тоже позвонит. Она так и не дала мне свой номер телефона, и где она жила, я тоже не знал. Так что если бы я захотел с ней поговорить, то не смог бы. А я хотел. Наше с ней общение, думал я, это улица с односторонним движением. И эта мысль меня не радовала. Кроме того, у меня еще не прошло головокружение от ее «обоснованных догадок» — насчет моих пометок в блокнотике. Если она и вправду умеет читать мысли, то она должна понимать, как я хочу ее видеть. А самое главное: она так и не ответила на мой вопрос «входил ли Фокс и выходил ли» в нее и из нее.

Вопрос, конечно, был грубый, но именно этот вопрос — какие у нее на самом деле отношения с Фоксом Гаррисом — меня никак не отпускал, он заполонял все мои мысли и потихоньку сводил с ума. Ревность точит человека, как ржавчина железо. Правда, для писателя и ревность не такая уж плохая вещь, у него все идет в дело.

Я принялся писать как одержимый. Я почувствовал связь с высшими космическими силами — теми, что вдохновляли великих писателей и художников всех времен. Их несчастья, ревность, комплексы становились кирпичами и раствором, из которых возводились здания великих произведений. Я, конечно, был не настолько глуп, чтобы считать себя великим писателем, но я чувствовал с великими какое-то эмоциональное родство. Конечно, кому что Бог дал — если только Бог существует и действительно это он дал мне талант. Но, если подумать, мое существование мало отличалось от жизни Кафки в его жалкой пражской квартире. Или от жизни Эдгара По, томившегося по своей девочке-невесте. Или от жизни Ван Гога, которого никто не любил. Или от жизни человечка по фамилии Тулуз-Лотрек, вечно отиравшегося рядом с длинноногими созданиями, которые его и близко к себе не подпускали. Было сходство и с печальными обстоятельствами жизни юной Анны Франк, писавшей свой дневник в подвале, в то время, когда мир вокруг нее сошел с ума. А как насчет Гитлера и Ганди? Эти две противоположности совпали в одном: и тот, и другой выразили свои идеи в книгах, написанных в тюрьме.

В этом мире есть разные тюрьмы, размышлял я. Одна тюрьма — это та камера, в которой сидит сейчас Фокс Гаррис. Другая — это маленькая полуподвальная квартира, в которой сижу я, колотя по клавишам, как одержимый. Нет, я конечно не воображал себя великим писателем, создающим нетленный шедевр. Я просто понял, что величия достигают маленькие люди с большой душой, которые компенсируют творчеством то, что недодали им жизнь и судьба.

И я писал о Клайд, а также и о Фоксе, но не просто как о своих знакомых, а о таких Клайд и Фоксе, какими я их воображал, а может быть, хотел, чтобы они такими были. Я менял их характеры так и эдак и постепенно стал понимать важную вещь: именно то, что я о них не знал, и было движущей силой моего творчества. Мне не хватало фрагментов паззла, красок на палитре. Я испытывал то, что можно назвать проклятием всех романистов. Но рано или поздно роман должен был прийти ко мне сам, явиться изнутри. А когда и как — я понятия не имел.

Я писал всю эту ночь. Писал и переписывал. Исправлял и переправлял. Я приделал Клайд губы, которых у нее не было, глаза, которых у нее не было, и даже наслал на нее сны, которых, насколько я знаю, она не видела. Я сделал из Фокса загадочную, призрачную фигуру, но в то же время оставил его красивым, полным жизни человеком. И я не стал окрашивать эту фигуру той желчью, которая поднималась во мне при мысли о реальном Фоксе. Постепенно оба героя начали обретать плоть и кровь. Они, конечно, не были похожи на самих себя. Но, положа руку на сердце, разве каждый из нас не может припомнить множество эпизодов из своей жизни, когда он был совершенно не похож на самого себя? Это случается каждый день. Вот и в моей книге, уверял я себя, происходит то же самое. Есть ли в нашей жизни нечто столь загадочное и священное, что нельзя превратить в крошечные буковки на бумаге? И вот теперь эти буквы шагают, как игрушечные солдатики — как сама война, или как жизнь, или как время — по снежно-белому полю битвы. Да как могла она сказать, что мне не надо писать книгу? Эта была книга не только о ней и ее сердечном друге Фоксе, это была книга обо всех солдатах, павших на поле битвы, — а это, друзья мои, с годами случится с каждым из нас.

Не писать книгу? Нет, это было невозможно. Книга писала сама себя.

XII

Ни одно живое существо не бывает так довольно собой, как писатель, только что закончивший часть книги. После того, как я полночи побеждал одну за другой белые страницы, у меня в душе все пело. Мою радость омрачало только одно: мне не с кем ею поделиться. Честно говоря, у меня никогда не было много друзей в этом городе. Причины этого: и мое многолетнее жестокое пьянство, и мои многолетние усилия (многолетние усилия — значит отсутствие усилий) избежать рецидивов этой неконтролируемой формы жизни. Ну и, наверное, дело было просто в том, что я — человек не очень общительный. Если бы вы со мной познакомились, то вряд ли бы так решили, но на самом деле так оно и есть. И потому понадобилось совсем немного времени, чтобы две такие нестандартные личности, как Клайд и Фокс, стали мне близки. Они были всего лишь дорожными рабочими, латающими рытвины на дороге моей жизни. Но, надо сказать, эта работа у них пошла на славу.