Киевская сказка

Иванна сменила такси, но очередной водитель также говорил исключительно о политике и о Европе, а на его лице застыло такое же бессмысленное выражение. Радио магнитолы было настроено на всё ту же станцию с блатными песнями, а в руках новый таксист мял точно такой же дорогой смартфон.

Автомобильное движение на Крещатике было перекрыто по случаю выходного дня, так что Иванна отпустила такси у Бессарабского рынка и прошлась до Пассажа, крепко прижимая сумочку локтем: ей захотелось найти полуподвальный магазинчик, где девушка по имени Вика в круглых смешных очках продавала кассеты с музыкальными записями и компакт-диски. Но вполне ожидаемо, магазинчика на привычном месте не оказалось. Как и не было никакого упоминания о том, что в подвале одного из этих домов когда-то репетировали гениальные «Раббота Хо» — ни указателя, ни таблички. История Рима, не интересная и не должная быть интересной варварам, сбереглась разве что в воспоминаниях беглецов, стала неотъемлемой частью личных биографий. Кому ещё, кроме Иванны, может быть интересно время, законсервированное в этих песнях, словно в полотнах художника, замерзшего насмерть в Ботаническом саду той самой зимой, когда Иванна прожила счастливые полгода в доме на Большой Житомирской, последние полгода перед отъездом.

И хотя она не испытывала ни малейшей склонности к ностальгии, наслаждаясь жизнью здесь и сейчас, стало немного не по себе оттого, что так и не удалось отыскать ни малейших следов своего существования в этом городе. Иванну словно бы стёрли из его истории, как стирают компьютерные файлы. Но кто это сделал и зачем? Ответ она получила уже на следующий день.

На следующий день на могиле её бабки должны были установить новую доску. Когда Иванна приехала сквозь послеобеденный зной всё тем же такси (машина осталась ждать на площади, где старухи торговали венками, свечками и букетиками цветов), оказалось, что вороватый директор не обманул: доска действительно была на месте. Немногословная, без излишеств — имя, фамилия, отчество, две даты, в которые легко поместились последние тридцать девять лет её, Иванны, жизни, да ещё столько же осталось. Гробокопатели были трезвые, а оттого немногословные и сосредоточенные, наверное, с похмелья, когда всё было закончено, Иванна молча дала им денег. Кланяясь и что-то бормоча в небритые подбородки, они ушли, дорогой негромко переговариваясь о чём-то своём.

(Видимо, об опохмелке либо обсуждая подарок, показавшийся им достойным, но можно и больше.)

Она опустила на могилу букет, закурила длинную коричневую сигарету, что теперь позволяла себе крайне редко, и пошла вдоль крестов, камней и оград. Иванна шла без определенных целей и мыслей, просто чтобы снова собрать себя воедино, а затем выйти за ворота, подать нищему, как здесь полагается, сесть, как ни в чём не бывало, на заднее сидение такси и поехать обратно через город, ещё одно большое кладбище. Сигарета кончилась, Иванна подкурила новую, огляделась: пора было возвращаться. Стоило дать себе слабину, как дорожка привела к мусорной куче у забора, который подпирали поломанные оградки, сложенные рядами прямо в заросли конопли и крапивы.

За забором, через узкую деревенскую дорогу, лето раскатало по земле жёлтые ковры полей. За полями виднелись дачные домики, среди которых, как будто золотые зубы, то тут, то там торчали двух- и трехэтажные коттеджи с башенками. По окраине поля бегала огромная мохнатая собака: это поле, эта собака, коттеджи, кучка мусора под кладбищенским забором складывались в воспоминание, что останется с ней навсегда.

«Неужели я всё это увезу с собой?» — спросила себя Иванна, когда над полем и над кладбищем разнесся громкий свист.

Собака застыла на месте, навострив локаторы ушей, и послушно потрусила назад, к мужчине, которого Иванна из глубины своих непростых мыслей заметила очень не сразу. Выпрямившись во весь невысокий рост, мужчина глядел из-под ладони, высматривая пса, но Иванне показалось, что уже какое-то время он наблюдал издалека за ней тоже. Рядом с мужчиной, на расстеленном прямо в траве одеяле, лежала девушка с книгой в руках — наверное, парочка дачников на пикнике, обитатели одного из этих безвкусных коттеджей с башенками, что казались их хозяевам вершиной утонченного стиля.

Когда пёс подбежал, мужчина отнял руки ото лба, который показался Иванне неестественно, по-уродливому большим, чтобы почесать собаку за ухом, а девушка перелистала очередную страницу и потянулась за бутылкой вина. Они перебросились парой слов, но ветер отнёс их в другую сторону, к Кольцевой дороге. Мужчина чесал пса за мохнатым ухом, собака преданно глядела ему в глаза, а мужчина думал о том, что не желает спасать этот город, катящийся в бездну. Он просто хочет жить здесь и сейчас, наслаждаясь каждой минутой, которые пока что удавалось выторговывать у вечности.

Мужчина смотрел на девушку с нежностью, в который раз повторяя себе, что всё это стоит ада. Хотя правильного ответа на этот вопрос, в действительности, он пока что не знал.

Пётр тоже решил выпить вина, пускай бутылка успела нагреться на солнце. Когда он вытаскивал пробку, девушка, оторвавшись от своей книжки, вздрогнула: только сейчас она заметила женщину, судя по всему, заблудившуюся на кладбище, которая пристально рассматривала её через дорогу. Женщина была поразительно похожей на неё, но не точь-в-точь, черта к черте, как тождественны близнецы, а так, как бывают похожими двойники: видимо старше, немного выше ростом, с короткой прической, которую она давно хотела сделать, но Петя не позволял.

Как будто ощутив её взгляд, женщина через дорогу бросила сигарету под ноги, резко повернулась и зашагала вглубь кладбища. Наверное, она тоже удивилась странной встрече. Иванна хотела рассказать Пете об этой женщине, так похожей и в то же время не похожей на неё, но Принц наступил на книжку, измяв сразу несколько страниц, а когда Иванна отогнала пса, то уже успела забыть, о чём хотела поговорить с Петей. На самом деле, в такой тёплый, ленивый день ни о чём говорить не хотелось.