Избранное

Поселились тут Доллисы за несколько лет до того, как я появился в этих краях. Парни работали вовсю, но дела у них шли туговато. Участок их был акров двадцать пять, только на самом солнцепеке. Чтоб затенить его, они посадили сосны, но соснам этим еще расти и расти, прежде чем на южном склоне будет от них толк. И земля у них была тощая: одна глина, лишь сверху дюйма два перегноя. А то, что земля бедная, видно было по чайным кустам, совсем низкорослым. Лучше всего плодоносили яблони, так что Доллисы в основном ими и занимались.

Конечно, обо всем этом насплетничала мне миссис Крамп. В то время Доллисы не держали корову, и миссис Крамп продавала им молоко, но не по городским ценам, а вдвое дешевле. «Отчего ж не уступить в полцены,— говорила она.— Парни трудятся в поте лица». И моей последней на дню обязанностью было отнести к задней изгороди бидон с молоком. А когда я приходил за пустым бидоном, то всякий раз подумывал: вот бы пойти поболтать с Доллисами. До их сарайчика недалеко, но скоро стемнеет и мне захочется чаю — ладно, как-нибудь в другой раз.

Но вот однажды вечером прихожу, а бидона на месте нет, подхожу к сараю, а он заперт, и поблизости ни души. Навстречу мне выскакивает пес, но какой-то жалкий. После чумки у него отнялись задние лапы, и теперь он едва тащится. Я осмотрелся, хотя смотреть, в общем-то, было не на что: на веревке две рубашки и полотенце, а рядом на траве пустые бочки, забрызганные медным купоросом. Возле сарая вился по проволоке виноград, а за ним росли яблони. Усыпанные плодами, они казались пышущими здоровьем; да, подумал я, вид у них даже чересчур здоровый. Судя по всему, удобрений Доллисы не пожалели. Я подождал немного, поиграл с псом — он даже хвостом завилял от удовольствия — и отправился восвояси.

На следующий день один из Доллисов принес бидон, но это было без меня. Мне рассказала об этом миссис Крамп, когда мы доили коров. Того, что принес бидон, звали Ник, и накануне вечером ему пришлось отвезти своего друга в больницу. Тот свалился с велосипеда, сломал себе несколько ребер и ключицу. «Наверно, напились, они ведь вино делают»,— решила миссис Крамп. Так или нет, а Ник просто места себе не находил. Он сказал: если его друг умрет, он тоже умрет. У него ничего не останется в жизни, ничего. И как ему работать и жить, когда его друг весь покалеченный лежит в больнице? Каждый день после полудня он бросал работу и ехал в город проведать друга.

— Вот для тебя и приятель,— сказала миссис Крамп.

Да, бидон теперь вечно торчал на крючке у забора, но что толку ходить туда, если Ник в городе, проведывает дружка. Но вот однажды вечером вижу: Ник идет с бидоном, и двинулся ему навстречу. Мы поздоровались и оба вроде как смутились. Он невысокий, смуглый, почти черный, а рубашка на нем и комбинезон такие же поношенные, как у меня. Я протянул ему портсигар, чтоб он скрутил себе папиросу, а когда Ник зажигал ее, я увидел, что он косит. И еще я заметил в лице у него какую-то грусть.

Спрашиваю: как чувствует себя приятель, а он отвечает: хорошо.

— Через два дня вернется,— говорит Ник.

Видно, как он рад этому, и лицо у него уже не такое грустное.

— А через две недели все будет как прежде, точно ничего не случилось,— добавляет Ник.

— Отлично,— говорю я. Мы сели и закурили.

— А как пес? — спрашиваю.

— Тоже получше,— отвечает Ник.

Он свистнул, и пес притащился к нам на передних лапах, уткнулся мордой в колени Ника, и почему-то при нем нам стало легче разговаривать.

Я спросил Ника, как его яблони, и он ответил, что яблони-то ничего, только часто болеют.

— Слишком много удобрения,— говорю я.

— Да,— отвечает Ник.— Но что поделаешь? Земля-то тощая, не то что в наших краях, в Далмации. Тут всем нужны деньги, да побыстрее, вот и кладут удобрения. Деньги, деньги, деньги. А у нас с другом сроду не водилось денег. За все, что теперь у нас есть, надо расплачиваться. А пойдут яблоки с червоточиной — совсем погорим. Тогда хочешь не хочешь — иди нанимайся на работу.

— Да, червоточина… Это все удобрения,— говорю я.

— А мне иногда кажется, что это бог,— говорит Ник.

— Может, ты и прав. А как виноград?

— Зреет, зреет. Только несладкий. Сахар в вино добавляем. В Далмации так не делают. Никогда.

— Да, но ведь ты больше не вернешься в Далмацию.

— Нет, теперь я новозеландец.

— Ты еще нет, только твои дети.

— Нет у меня детей, и вообще я не женюсь,— говорит Ник.

— Не женишься? Твой друг женится.

— Он тоже не женится.

— Почему? Здесь полно девушек из Далмации. И потом, могу поспорить, за тебя и новозеландка пойдет.

Но Ник только повторял: нет, нет и нет.

— Останься ты в Далмации, ты б наверняка женился.

— Но я не в Далмации,— говорит Ник.— Я в Новой Зеландии. А в Новой Зеландии все твердят, что жениться им не по карману.

— Точно, твердят. Только это неверно.

— Конечно, неверно,— говорит Ник.— Потому что все это неверно, я и стал коммунистом.

— Правильно,— говорю я. А сам подумал: хороший крестьянин на полдороге не остановится.

— А вот спорим: миссис Крамп ты не сказал, что коммунист.

— Нет, конечно. Она-то ведь не станет коммунисткой.

— Само собой.

— А знаешь, что я думаю про миссис Крамп? Ей надо ехать в Далмацию. У нас в Далмации женщины ходят с мешками на голове, точь-в-точь как миссис Крамп,— она там будет счастлива.

— Похоже, ты прав,— говорю я.— А знаешь, Ник, я ведь думал, ты католик.

— Нет,— говорит Ник.— Это все ложь. В Далмации говорят: Христос родился, когда земля в Палестине была вся в снегу. А я прочел в книге, что в Палестине вообще не бывает снега. Вот и выходит, что все это ложь.

— И поэтому ты не католик, а коммунист.

— Да, я коммунист. Ну и что? Может, я родился слишком рано, а? Как ты думаешь?

— Может,— говорю я.

— И ты тоже,— говорит Ник.— Думаешь, мы с тобой родились слишком рано? Как ты думаешь?

Он повторял это снова и снова, а я не решался взглянуть ему в глаза. Они были такие грустные… Я, может, выразил бы все это по-другому и, может, не сказал бы, что родился слишком рано, но Ник знал, о чем говорит. Мы с Ником сидели на склоне холма, и Ник все повторял, что он новозеландец, хотя знал, что он не новозеландец. И то, что он уже больше не далматинец, он тоже знал. Он знал, что он уже никто.

— Слушай,— говорит вдруг Ник.— Ту пьешь вино?

— Пью.

— Тогда завтра вечером приходи сюда, и мы выпьем.

— Вот это здорово.

— У нас только завтрашний вечер. Потом вернется мой друг. У меня вина полно — надеремся как следует. В доску.

— Само собой,— говорю я.

— Завтра вечером,— повторил Ник.

Он поднялся с земли, и я тоже поднялся; он махнул мне на прощание и ушел, а я стоял и смотрел ему вслед.

Но случилось так, что я никогда уже больше не увиделся с Ником. В тот вечер — когда я пил чай — миссис Крамп стала рассказывать мне, что одна ее знакомая работала не разгибая спины и умерла от разрыва сердца.

— Но мое-то сердце в порядке,— добавила миссис Крамп.

— В порядке-то в порядке,— согласился я,— только вот не на месте.

Может, это и прозвучало как одна из моих шуточек, но я-то подумал про Далмацию.

А миссис Крамп вскипела.

— Хватит с меня,— говорит.— Пей чай и убирайся.

Я не огорчился. Вышел на дорогу и подумал: может, сходить к Нику, а сам взял да и потащился в город и там, уж не помню сколько дней подряд, пил беспробудно.

Так хотелось забыть про Ника. Он, конечно, знал, что неправ, но, может, для мужчины важнее всего твердо стоять на своем?

Ей дали надбавку

Когда раздался взрыв, я не мог выйти посмотреть, где это случилось. Неделю назад, на верфи, где я работал, мне придавило ящиком ногу. Теперь мне пришлось ходить на костылях.

Я жил в то время у миссис Боумен, рядом с портом. Миссис Боумен была неплохая женщина, хотя немного скуповата. Но я не винил ее за это, ведь муж ее бросил, и, чтобы сводить концы с концами, она несколько дней в неделю работала уборщицей.