Маски

«После отъезда госпожи Рокудзё и ее дочери-жрицы в Исэ Гэндзи начал преследовать злой рок: смерть его отца-императора укрепила положение враждебной ему клики; Фудзицубо уходит в монахини; открывается его связь с Обородзукиё. В итоге принца лишают чина и отправляют в ссылку в Суму, где жизнь его становится просто невыносимой. Все это можно принять за проклятие госпожи Рокудзё, но она, конечно же, не желала несчастья человеку, которого любила, и их переписка не прерывалась ни на один день, даже после ее отъезда в Исэ.

О бессознательной природе одержимости госпожи Рокудзё можно судить по особенно жестокой атаке на Аои, когда вся горечь унижения и жажда мести, вырвавшись из глубин ее души, обращаются в злокозненный призрак, и он принимается терзать больную женщину и таскать ее за волосы, в то время как у самой госпожи Рокудзё и в мыслях не было причинить ей такой вред. Ненависть, которую она питает к своей сопернице, проклятия, которые на нее насылает, – все это действительно существует, но подспудно, эта дама никогда не произносит их вслух, а лишь тайком, наедине с собой. И она твердо верит, что самым страшным ее проклятиям не суждено воплотиться в жизнь, верит до тех пор, пока в один прекрасный день ее неутолимая жажда мщения не обретает ясные очертания, чтобы обрушиться на врага с такой яростью, что сила эта даже ее саму подомнет под себя.

Пока Гэндзи ведет в Суме жизнь отшельника, многочисленные воздыхательницы шлют ему письма, пытаясь поддержать в одиночестве и приободрить. Автором самых длинных и пылких из них, написанных сильной рукой на изысканной бумаге из Митиноку, является госпожа Рокудзё. Жалость к «низвергнутому с небес» только подхлестывает ее поэтический дар. Гэндзи, от которого отвернулась удача, глубоко тронут красотой ее посланий, и его мысли частенько обращаются к далекому Исэ. Эгоистическая любовь госпожи Рокудзё перестает выражаться в приступах одержимости, растворяется в красоте поэтического слога. И все же дух ее мечется между нежностью и ненавистью и потому не в состоянии найти утешение в религиозной отрешенности.

Похоже на то, что Гэндзи чуть не забыл свое недовольство госпожой Рокудзё, когда (после переезда из Сумы в Акаси) впервые встретил прекрасную госпожу Акаси и почувствовал в ее робком шепоте и изящных манерах сходство с бывшей возлюбленной. Нисколько не потеряв интереса к таким делам, он завел милую интрижку, которой так не хватало в его жизни долгое время, и позднее, когда госпожа Акаси родила ему дочь, он перевез ее в Киото и сделал своей любимой наложницей, выше которой ценил только Мурасаки.

Стыдясь своего провинциального воспитания и происхождения – она была всего-навсего дочерью уездного правителя, а это статус куда более низкий, чем у прочих возлюбленных Гэндзи, – госпожа Акаси вела в Киото жизнь скромную, уединенную, но чувством гордости обладала куда большим, чем все остальные. В игре на кото и бива [24] она достигла настоящих высот мастерства и, хоть и сокрушалась по поводу своего низкого происхождения, ни на миг не забывала о том, что среди ее предков имеются принцессы и министры. Короче говоря, ее скромность – своего рода комплекс неполноценности, взращенный на почве эгоизма. Она кардинально отличается от другой любовницы Гэндзи – Ханатирусато, госпожи из Сада опадающих цветов (жалкое зрелище, она с самого начала убеждена в том, что недостойна любви принца, и ее заниженная самооценка ведет к совершенно иной развязке).

Когда Гэндзи убеждает свою жену Мурасаки взять под крыло маленькую принцессу Акаси, чтобы девочка могла получить достойное будущей императрицы воспитание, госпожа Акаси, несмотря на немало пролитых слез, охотно дает свое согласие, понимая, что тем самым обеспечивает дочери достойное будущее. Материнская любовь отступает перед беспокойством за благосостояние ребенка. Даже более того, она достаточно умна и практична, чтобы бесстрастно взглянуть на свое собственное положение. В отличие от госпожи Рокудзё здравомыслие не дает госпоже Акаси обратить свою психическую энергию в одержимость, вместо этого она направляет всю свою мощь на развитие литературного дара. В главе «Первая песня» мы видим, что она пишет «нечто вроде романа» – налицо все признаки этого самого литературного дара, что сближает ее с госпожой Рокудзё.

Прекрасная Акаси, сумевшая справиться с тяжким духовным испытанием с помощью своего прагматизма, продолжает наслаждаться привязанностью Гэндзи, взращенной, по его собственному выражению, «на ее необычайно глубокой чувственности». Свое неудовольствие госпожой Акаси он выражает только в тех редких случаях, когда ее безудержное «я» вырывается наружу самым неподходящим образом.

К примеру, в один из визитов Гэндзи, вскоре после переезда госпожи Акаси и их дочери в Киото, девочка подходит к собравшемуся было уйти отцу и так страстно обнимает его, что он даже решает ненадолго задержаться. Когда он спрашивает, почему ее мать не вышла попрощаться с ним, служанка отвечает, что та пребывает в глубокой скорби от расставания с возлюбленным. Гэндзи недоволен, подозревая, что женщина просто капризничает, и в этом случае ее поведение действительно напоминает безудержную эмоциональность госпожи Рокудзё. В другой раз, наутро после тайфуна, Гэндзи весьма удивлен, застав госпожу Акаси совершенно невозмутимой, словно и не было никакого буйства стихии. Он обижен на то, что она не обратилась к нему за утешением, да к тому же выставила напоказ свою независимость и внутреннюю силу – качества, присущие госпоже Рокудзё.

Есть еще одна героиня, которая сильно походит на госпожу Рокудзё: ее дочь, императрица Акиконому, унаследовавшая благородство и очарование матери, но отнюдь не ее своенравность.

Сдерживая данное госпоже Рокудзё обещание, Гэндзи не претендует на какие бы то ни было отношения с Акиконому – наблюдает за ней со стороны с платонической страстью, которая не утихнет даже после того, как девушка станет наложницей императора Рэйдзэя, его незаконнорожденного сына от Фудзицубо. Позднее, после смерти Мурасаки, мы увидим, что Акиконому единственный человек, кому Гэндзи может открыть всю глубину своего отчаяния, – явный признак того, что даже на закате жизни он все еще очарован дочерью бывшей возлюбленной.

Императрица Акиконому была истинной аристократкой, унаследовавшей от матери чувственность, но избавленной от опасного дара владеть душами других людей; госпожа Акаси была полной здравого смысла реалисткой, которая с успехом сдерживала свое мощное эго, тем самым компенсируя низкое происхождение. То, что обе эти женщины, каждая по-своему напоминающие госпожу Рокудзё, заняли место в сердце Гэндзи и имели с ним довольно длительные отношения, причем у него и в мыслях не было бросить их, указывает на его склонность к сильным женщинам и подтверждает, что роман с госпожой Рокудзё вовсе не был случайным эпизодом в жизни ветреного царедворца.

Приведенное ниже стихотворение и ремарка к нему принадлежат перу Мурасаки Сикибу, автора «Сказания о Гэндзи».

«При взгляде на картину, где мстительный призрак первой жены, обуявший вторую, изгоняется молитвой:

В этих строчках ясно прослеживается скептическое отношение Мурасаки Сикибу к сверхъестественным способностям медиумов (хотя в ее время изгнание нечистой силы являлось делом весьма распространенным), и в ее понимании то, что называется одержимостью духами, вполне может оказаться игрой воспаленного воображения жертвы. Остается только удивляться, почему она решила в своем романе столь ярко живописать этот феномен, в который и сама-то не слишком верила? Однако, поступив таким образом, прославленная придворная дама сумела показать и усмирение женского эго ради мужчины, и первобытное женское колдовство, обращенное против него же.

В наши дни магия, казалось бы, умерла, давным-давно канула в прошлое. Но, хорошенько подумав, мы поймем, что это далеко не так: не магическими ли чарами частично объясняется та власть, которую женщины до сих пор имеют над мужчинами? Буддизм учит нас, что сила эта является тяжким бременем женщины и ее неизбывным грехом. Может, в том и заключается правда? Но грех этот неотделим от женского естества. Он у нее в крови, и с этой кровью неизменно передается из поколения в поколение.

Так же как существует архетип женщины – объекта вечной мужской любви, должен существовать и архетип женщины – объекта вечного страха, женщины, которая способна изобличить слабости и дурные поступки возлюбленного и не в силах его простить. Госпожа Рокудзё – яркий представитель последнего».