Маски

«Мысли о священной обители на равнине

Как мы знаем из «Сказания о Гэндзи» и других источников, в Священную обитель на равнине Сага, что на западе Киото, незамужние дочери императора или принцев крови удалялись на период очищения перед тем, как покинуть столицу, чтобы служить высшими жрицами в храме Исэ [21]. В стародавние времена боги говорили с людьми устами женщин, и, вероятно, принцесс выбирали посредницами под влиянием древней магической традиции Японии.

После недавней поездки в Киото, полюбовавшись Арасиямой, я решила разузнать, что осталось от святилища, столь знакомого мне по упоминаниям в «Сказании о Гэндзи» и драмам Но. Исследуя местность вдоль узкой тропы, бегущей сквозь заросли бамбука, я вскоре наткнулась на указатель с надписью «Обитель на равнине». На небольшом возвышении располагалось и само здание храма – маленькое непритязательное сооружение, чья соломенная крыша и даже бревна поросли мхом. С одной стороны находился валун с высеченными иероглифами: «Обитель верховной жрицы», с другой – каменный фонарь; вокруг – низкий плетень с воротами из неоструганного, источенного червями дерева. Позади виднелась большая роща криптомерий. Некоторые деревья были повалены, и все вокруг покрыто палой листвой, которую уже давно никто не убирал. Всюду царило запустение. Обнаружив неподалеку каменный колодец, я подошла и заглянула внутрь, но ничего, кроме расплывчатых очертаний своего бледного лица, не увидела. Колодезная вода вытекала по желобку в каменное углубление, даже ковшик имелся, хотя сюда наверняка мало кто заглядывал. В сторожке я узнала, что ворота изготовлены из специальной породы дуба, произрастающего на горе Атаго: таким образом здесь пытались сохранить подобие первоначального вида храма – скорее всего, благодаря ссылкам в «Сказании о Гэндзи» и пьесах Но на «ворота из темного дерева и низкий плетень». Старенький сторож – местный житель – поведал мне, что вокруг святилища заросли бамбука гуще, чем в любом другом месте на равнине Сага, и качество его – самое лучшее во всей Японии.

Поскольку я всегда питала романтические чувства к Священной обители на равнине, поначалу даже разочаровалась, не найдя ни намека на ее былое величие. Но традиция отсылать принцесс крови в Исэ исчезла в Средние века, а вместе с ней – и необходимость во временном храме, где велась жизнь уединенная и аскетичная. Более того, начиная с войны Онин [22] Киото постоянно страдал от опустошительных набегов. Ничего удивительного, что в подобных условиях старинный храм на окраине города был заброшен, а слава его осталась только на страницах классической литературы.

Однако мой интерес к этому месту происходит не от его исторического значения, а от невероятной симпатии к героине «Сказания о Гэндзи» – госпоже Рокудзё, даме с Шестой линии.

В своих недавних исследованиях многие ученые, в том числе профессоры И. и Т., главными героями повести представляют Кирицубо, Фудзицубо и Аои, а роль госпожи Рокудзё принижают либо выставляют ее и вовсе злодейкой, сравнимой разве что с императрицей Кокидэн. Однако мне ее роль кажется куда более значимой. Столь небрежное отношение оскорбительно для утонченной особы, оно подвигло меня выступить в ее защиту. И хотя, вне всякого сомнения, основной интерес автора сосредоточен на отношениях Гэндзи с другими женщинами (среди них Фудзицубо, Аои и Третья принцесса), а акцент ставится на эдиповом комплексе Гэндзи и постепенном формировании его личности, для меня очевидно, что госпожа Рокудзё также имеет огромное влияние на принца, и влияние это носит колдовской характер. Ее присутствие проходит лейтмотивом через весь роман, представляет собой не столь благозвучный, но объединяющий элемент в стройной симфонии «Сказания о Гэндзи».

Впервые госпожа Рокудзё появляется в главе «Сумеречный Лик», где мы неожиданно и как бы между делом узнаем, что юный Гэндзи уже имел любовную связь с этой дамой, которая на семь лет старше его и является вдовой наследного принца Дзэмбо. Для появления остальных персонажей, напротив, почва готовится самым тщательнейшим образом; при первой встрече Гэндзи с госпожой Югао (Сумеречный Лик), госпожой Уцусэми (Скорлупка Цикады) и госпожой Обородзукиё каждая дама удостаивается изящного словесного портрета. То, что начало романтических отношений Гэндзи с госпожой Рокудзё вообще опущено, представляется довольно странным, и читатель больше склонен верить, что оно попросту утрачено. Это упущение так взволновало Мотоори Норинагу [23], что он даже дописал главу под названием «Подушечка для руки», основываясь на фактах, собранных из других глав. В ней повествуется о том, как Гэндзи преследовал и покорил госпожу Рокудзё (любому ясно, что Норинага вложил в свою историю личное отношение к этой даме).

Госпожа Рокудзё впервые появляется при дворе в возрасте шестнадцати лет в качестве невесты наследного принца; муж ее приходился младшим братом императору Кирицубо – правящему монарху и отцу Гэндзи. Ее отец, «министр», упоминается лишь однажды, но, поскольку супруга наследного принца в один прекрасный день должна была стать императрицей – центром дворцовой жизни, – мы можем не сомневаться, что мало кто мог сравниться с ней по красоте, воспитанию или происхождению. Почти сразу же после рождения дочери ее муж неожиданно отказался от звания престолонаследника и перешел в ряды беззаботных юных вельмож, таким образом лишив госпожу Рокудзё, свою жену, блестящего будущего, которое, вне всякого сомнения, ее ожидало. Это обстоятельство нанесло смертельную рану ее гордости, поскольку, как и любая красавица знатного происхождения в эпоху Хэйан, она всю жизнь мечтала о том дне, когда сумеет заслужить уважение всех и вся в качестве императрицы. Вскоре после этого муж ее умирает, оставив юную вдову с маленькой дочкой одних в этом большом изменчивом мире.

Отец Гэндзи, император Кирицубо, пожалел вдову и настаивал на ее переезде во дворец, предложив жить там вместе с дочерью, но она отклонила это приглашение. Вне всякого сомнения, гордость не позволила ей превратиться во второсортную, а то и третьесортную наложницу императора.

Она стала вести тихую, но не лишенную изящества жизнь в большом особняке на Шестой линии, воспитывала дочь и ничего от судьбы уже не ждала. Будучи одаренным писателем, поэтом и каллиграфом, обладая непревзойденным вкусом к музыке и моде, она сумела создать вокруг себя атмосферу эстетизма, чудесным образом преображавшую всех, кто попадал в ее дом, вплоть до самой последней служанки. Особняк на Шестой линии превратился в роскошную площадку для увеселений, пользовавшуюся большим успехом у юных представителей императорского рода и придворной знати; госпожа Рокудзё выказывала свое презрение любым проявлениям вульгарности и плохого воспитания. Годы бежали один за другим, похожие на долгие летние вечера, в ореоле нежного угасающего сияния заката, пока этот предвечерний сумрак не прорезал блистающий луч – принц Гэндзи.

Преуспев в тайных встречах с супругой отца, императрицей Фудзицубо, Гэндзи, должно быть, не испытывал ни малейших угрызений совести, ухлестывая за вдовой покойного наследника престола. Ее знаменитые ум и красота, статус женщины, которая лишь по несчастной случайности не стала императрицей, даже то, что она на семь лет старше его, – все это не только не отпугивало Гэндзи, а, наоборот, лишь распаляло его воображение. Сгорая от неутолимой любви к Фудзицубо, которая была старше на шесть лет, Гэндзи нашел, что госпожа Рокудзё ближе других к его идеалу. Благородство и холодная сдержанность делали вдову еще более похожей на Фудзицубо, а значит – еще более желанной.

Однако юный принц охладел столь же быстро, как и воспылал страстью. Фудзицубо и госпожа Рокудзё могли сравниться в красоте, изяществе и образованности, но в душе они отличались как небо и земля. Фудзицубо научилась полностью растворяться в мужчине, сливаться с ним в единое целое, во всем ему подчиняться; госпожа Рокудзё же, напротив, обладала такой несгибаемой волей, что была не в состоянии до конца отдаться возлюбленному. Как бы тщательно ни скрывала она эту свою черту под маской искушенной невинности, столь чуткий мужчина, как Гэндзи, очень скоро ощутил на себе силу ее духа.

«В отношениях с госпожой Рокудзё он наткнулся на женское сопротивление, и – увы! – страсть его тут же пошла на убыль. Окружающие с удивлением наблюдали за тем, как быстро угасло рвение принца, стоило ему добиться благосклонности дамы». Таково замечание автора, высказанное как бы вскользь, в самом начале возникновения этих проблем.

В большинстве своем комментаторы соглашаются, что госпожа Рокудзё была ревнива и мстительна – это те самые черты характера, которые, по их словам, ненавидел Гэндзи и из-за которых в конце концов он отдалился от нее. Эта точка зрения щедро приправлена учением буддизма. Страсть превращает госпожу Рокудзё в живой призрак, ее дух неоднократно покидает тело, чтобы снова и снова терзать, а потом и свести в могилу жену Гэндзи – Аои; и комментаторы усматривают в этой трагической одержимости классический пример действия злой кармы, обременяющей весь женский род.

И все же мне кажется, что автор «Сказания о Гэндзи», придворная дама Мурасаки, не презирает госпожу Рокудзё. Даже наоборот – имеется масса свидетельств ее симпатии к этому персонажу. Наступившее после смерти Аои отчуждение между Гэндзи и госпожой Рокудзё, вероятно, было предначертано свыше, к тому же Гэндзи стал свидетелем нескольких нападений ее духа, но всего год спустя, узнав о решении бывшей возлюбленной сопровождать дочь в Исэ, он приезжает с прощальным визитом в Священную обитель на равнине, и пропитанная горечью расставания сцена является одной из драгоценных жемчужин романа. Одинаково трогательны и его прощальное стихотворение, посланное вслед отъезжающим женщинам, и ответ госпожи Рокудзё, написанный в спешке в придорожном приюте.

Охлаждение в отношениях между Гэндзи и госпожой Рокудзё возникло только благодаря ее непомерному эго, которое не способны были усмирить даже ухаживания прекрасного принца, не говоря уже о прочих, куда менее достойных кандидатах. Зажатая в тисках воспитания, как и любая другая хэйанская принцесса (открытые проявления чувств, мягко говоря, не поощрялись и не приветствовались), госпожа Рокудзё, сама того не желая, обращается к колдовским чарам как единственно возможному способу проявить свою несгибаемую волю. Сам Гэндзи относится к ней на удивление терпимо и прощает ее безрассудное поведение, как будто находит ему какие-то оправдания. Аои, вне всякого сомнения, терзает дух госпожи Рокудзё, однако в дальнейшем появление того, что принимали за ее призрак, посещающий смертный одр всех последующих жен Гэндзи, вполне может оказаться плодом больного сознания самого принца («зло поселилось в сердце его»), который так и не смог загладить свою вину перед бывшей возлюбленной и умалить ее страдания. При жизни госпожи Рокудзё он мучился от ее отчужденности и в то же время боялся ее исключительной духовной силы. После смерти этой женщины он попытался примириться с ней, соединив ее дочь Акиконому с императором Рэйдзэем и дав девушке таким образом возможность понять, какая судьба ждала когда-то ее мать. Однако чувство вины продолжало его преследовать. Как еще можно объяснить, что призрак госпожи Рокудзё вставал перед ним в минуты ужасных душевных мучений, требуя возмездия?

После того как Третья принцесса, будучи супругой Гэндзи, приняла постриг, родив ребенка от другого мужчины, ликующий голос госпожи Рокудзё обратился к принцу через служанку: «Наконец-то я сделала одну из них монашкой! Когда ты разрушил жизнь Мурасаки, я видеть не могла, что ты весел и счастлив, потому и спряталась в доме, но теперь я довольна, и я ухожу». Уже задолго до этого стало понятно, что успех дочери смягчил дух госпожи Рокудзё, но здесь автор вновь воскрешает ее как единственную женщину в сказании, которая так и осталась для Гэндзи загадкой.

Тогда как Фудзицубо и Мурасаки являют собой воплощение женской покорности и всепрощения, готовы терпеливо сносить обиды и выказывать снисхождение к недостаткам и слабостям мужчин, тем самым создавая образ вечной любви и красоты в сердцах своих возлюбленных, госпожа Рокудзё – это истинная Рё-но онна, мятежная душа, раздираемая противоречиями: она стремится обуздать свое непомерное эго и обратить бунт в почтительное отношение к мужчине, но при этом идет на поводу у гордыни, насильно навязывает ему свою волю и делает это, неосознанно высвобождая свой дух, жаждущий мести».