Другие голоса, другие комнаты

Трумен Капоте

Другие голоса, другие комнаты

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Нынче путешественник должен добираться до Нун-сити как сумеет: ни поезда, ни автобусы в ту сторону не идут, только грузовик скипидарной компании «Чуберри» шесть раз в неделю приезжает в соседний городок Парадайс-Чепел за почтой и припасами, и, если вам надо в Нун-сити, шофер Сэм Редклиф может вас подбросить. Поездка тряская, на что ни сядь; ухабистые дороги живо разболтают даже новенькую машину, и приезжие остаются недовольны. Да и края тут унылые; в болотистых низинах цветут тигровые лилии с голову величиной, зеленые бревна светятся в илистой воде, как тела утопленников, едешь иной раз, и ничто не шелохнется окрест, кроме дымного столбика над печальной фермой да узкоглазой птицы, кругами парящей над глухим сосновым лесом.

Из глубинки в Нун-сити ведут две дороги: одна с севера, другая с юга; эта вторая чуть получше первой, хотя разница невелика: километр за километром тянутся обе сквозь болота, леса и поля, и ни души нигде, только изредка встанет у дороги щит с рекламой пятицентовых сигар «Ред дот», ситро «Доктор Пеппер» и «Нэхи», микстуры Гроува и одеколона. Как дальний гром громыхают под проезжим колесом деревянные мосты над гнилыми речушками с именами сгинувших индейских племен, стада свиней и коров бродят по дорогам где попало, да иногда фермерская семья разогнется над бороздой, чтобы помахать быстрой машине, и грустным взглядом будет провожать ее, покуда она не скроется в рыжей пыли.

Однажды знойным днем в Парадайс-Чепеле, когда шофер скипидарной компании Сэм Редклиф, рослый и лысоватый человек с грубым мужественным лицом, жадно пил пиво в кафе «Утренняя звезда», к нему, обняв за плечи незнакомого мальчишку, подошел хозяин кафе.

– Здорово, Сэм, – сказал хозяин, которого звали Сидни Кац. – Тут, видишь, парнишка хотел бы доехать с тобой до Нун-сити. Со вчерашнего дня не может отсюда выбраться. Не подвезешь, а?

Редклиф поглядел на мальчика поверх стакана, и мальчик ему не очень понравился. У шофера были свои представления о том, как должен выглядеть настоящий мальчишка, а этот в них как-то не укладывался. Уж больно он был хорошенький, хрупкий и белокожий, уж больно правильны были черты его нервного лица, а глаза, большие и карие, смотрели по-девичьи нежно. В коротких каштановых волосах выделялись чисто золотые пряди. Усталое, умоляющее выражение застыло на его худом лице, и плечи сутулились не по-детски. На нем были мятые белые льняные штаны, синяя рубашка с расстегнутым воротом и сильно поношенные коричневые туфли.

Стерев пену с верхней губы, Редклиф спросил:

– Как тебя звать, мальчик?

– Джоул. Джо-ул Хар-ри-сон Нокс. – Он произнес имя раздельно, словно обращался к глухому, но голос его был необычайно тих.

– Вон что? – протянул Редклиф, опустив на стойку порожний стакан. – Богатое имя у тебя, мистер Нокс.

Мальчик покраснел и повернулся к хозяину.

– Он хороший мальчик, – поспешил вмешаться тот. – И умненький. Такие слова знает, каких мы с тобой и не слышали.

Редклиф был раздосадован.

– А ну, Кац, по второму, – велел он. И когда хозяин укатился за новым стаканом пива, Сэм дружелюбно сказал мальчику: – Не хотел тебя дразнить. Ты из каких краев?

– Из Нью-Орлеана. Я уехал оттуда в четверг, сюда приехал в пятницу, а дальше – никак. Никто меня не встретил.

– Вон что, – сказал Редклиф. – К родственникам едешь в Нун-сити?

Мальчик кивнул.

– К отцу. Буду жить с ним.

Редклиф поднял глаза к потолку, несколько раз пробормотал: «Нокс», потом недоуменно помотал головой:

– Нет, никого, по-моему, не знаю с такой фамилией. Скажи, а ты не ошибся адресом?

– Нет, – ответил мальчик, ничуть не встревожась. – Спросите мистера Каца, он слышал об отце, я показывал ему письма, и… Подождите. – Он побежал между столиками в глубину сумрачного кафе и вернулся с громадным жестяным чемоданом, судя по его гримасе, очень тяжелым. Чемодан был весь покрыт яркими, но потертыми наклейками из самых дальних мест на свете: Париж, Каир, Венеция, Вена, Неаполь, Гамбург, Бомбей и так далее. Странно было видеть такой предмет жарким днем в захолустном городке Парадайс-Чепел.

– Ты побывал во всех этих местах? – спросил Редклиф.

– Не-е-е, – ответил мальчик, возясь со старым кожаным ремнем, скреплявшим чемодан. – Это дедушкин; дедушка был майор Нокс, вы, наверное, читали о нем в книжках по истории. Он был известным человеком в Гражданскую войну. В общем, с этим чемоданом он поехал в свадебное путешествие вокруг света.

– Вокруг света? – на Редклифа это произвело впечатление. – Богатый человек был, а?

– Ну, это давно было. – Мальчик порылся в аккуратно сложенных пожитках и вынул тонкую пачку писем. – Вот они.

Перед тем как раскрыть письмо, Редклиф повертел его в руках; наконец осторожно вынул неловкими пальцами тонкий зеленый листок и, шевеля губами, стал читать:

Редклиф, озадаченно хмурясь, вздохнул и засунул письмо в конверт, как раз когда подоспел хозяин с пивом. Шофера привели в недоумение две вещи; во-первых, почерк: коричневое, цвета засохшей крови, кружево завитушек, витиеватые "н" с изящными кружочками вместо перекладин. Что это, к черту, за мужчина, который так пишет? И во-вторых:

– Если папа твой Сансом, почему ты назвался Ноксом?

Мальчик смущенно потупился.

– Да вот, – он взглянул на Редклифа с упреком, словно шофер у него что-то отнял, – они развелись, и мама всегда звала меня Джоулом Ноксом.

– Э-э, милый, – сказал Редклиф, – зря ты ей разрешал. Запомни: отец есть отец, что бы ни было.

Мальчик просительно обернулся теперь к хозяину в поисках поддержки, но тот, избегая его взгляда, отошел, чтобы обслужить другого посетителя.

– Я его никогда и не видел, – сказал Джоул, бросив письмо в чемодан и застегивая ремень. – А вы знаете это место? Скаллиз-Лендинг.