Жизнь Нины Камышиной. По ту сторону рва

Как-то у дверей учительской я встретила мать Костылева. Я знала, что ее вызвали из-за Митиной драки. Он побил Боброва, тихого мальчугана. Знаете, из категории пай-мальчиков. Ребята выстроились около учительской, и вслед Митиной матери я услышала следующие реплики: «А Костылик не виноват», «Бобер сам заедался», «Ему и не так надо было всыпать». Вот тогда-то я и подумала: «Костылева ребята любят, раз заступаются. Он никогда не бывает один, всегда вокруг него ребята крутятся. Стало быть, есть в нем что-то хорошее!» Подумала я, понимаете, только подумала! Но я не пошла к классному руководителю, не сказала о том, что услышала. Я свернула с Митиной дорожки так же, как в тот раз, когда услышала, что он с пол-оборота заводит «истеричку». А почему? Да потому, что он не из моего класса! Ох, уж это мне деление на «своих» и «чужих».

Да, но я отвлеклась. Слушайте дальше. Мать Костылева работала парторгом на ткацкой фабрике. Ах, если бы вы видели ее лицо! Очень милое, даже красивое, но на нем неизменное выражение тревоги, и я бы даже сказала — страха. Да, да, именно со страхом эта усталая женщина ждала: вот сейчас ей будут выговаривать, какой у нее плохой, ленивый, злой и своевольный сын. И все потому, что она, мать, мало уделяет ему внимания.

И непременно кто-нибудь присовокупит — вы партийный работник, воспитываете людей, а своего сына не умеете воспитывать.

И наши преподаватели действительно все это выговаривали Костылевой. Классный руководитель, я не буду ее называть, это не имеет значения, сказала, обращаясь к преподавательнице физики: «Наталья Ивановна, а ваши претензии?». И вот Наталья Ивановна своим грубоватым голосом сердито проговорила:

— Почему претензии? Костылев любознательный парнишка. У него живой ум. Он мой лаборант, моя правая рука, ни один опыт без его помощи не обходится. Ему просто некогда баловаться. А потом, если ребята у меня на уроке балуются, я считаю — сама виновата — плохо подготовила урок.

Не знаю, какие мысли у других вызвали слова Натальи Ивановны, но, признаюсь, я почувствовала себя весьма неловко.

Когда Костылева ушла, Наталья Ивановна сказала: «Митя хороший парнишка. Сердце у него хорошее. Добрый. Честный. Люблю его. Но вот беда: за хорошее сердце мы в журналах отметки не выставляем, поэтому-то и не заметили. А в том, что Митя не любит школу, мы сами виноваты. Но мы в этом не любим признаваться».

Митя, провалив в седьмом классе русский язык, бросил школу. И не встреться я с Костылевой на сессии районного Совета, я бы забыла о Мите, как мы нередко забываем о тех, кто «отсеивается».

Я спросила Костылеву о сыне. Митя, оказывается, устроился учеником на завод. Бывший «лаборант» решил стать слесарем-электриком. Семена Натальи Ивановны дали добрые всходы.

Мы разговорились с Костылевой, и я позвала ее к себе. И вот тут-то я и обнаружила ключ к этой «обыкновенной истории отсеявшегося второгодника». Тут-то я и вспомнила слова Натальи Ивановны и поняла, какую ужасную «цепную реакцию» может вызвать грубая педагогическая ошибка.

…Первого сентября мальчишка разбудил мать чуть свет. Этакий голенастый петушок, посиневший от холода. Он стоял у изголовья ее постели и, чуть не плача, просил встать: «А вдруг в школу опоздаем».

Ну-с, какими дети приходят в первый класс, вы знаете — «новенькими» с головы до пят. Таким же и повела Костылева сына в школу. Почему-то из всех обновок Митя страшно гордился пеналом. Собственно, ясно почему — ведь в пенале лежали карандаши, ручки и великолепные настоящие перья. Костылева рассказала: Митя дважды по дороге залезал в сумку, вытаскивал пенал — проверить, все ли на месте.

Вы, молодые, не очень-то любите высокие слова, но я все же скажу: кроме пенала, мальчишка нес в школу и свое маленькое сердце, открытое для любви, для всего доброго. Сами понимаете: в то время у него и в мыслях не было «заводить с пол-оборота истеричку».

Костылева отвела сына в школу и уехала в отпуск, оставив на попечение бабушки. А знаете, какими словами он встретил мать после месяца разлуки? «Можно мне в школу сегодня не ходить?» Он повторял этот вопрос при каждом удобном случае. Выискивал любой предлог. Ел снег, чтобы заболеть и не пойти в школу.

Что случилось? Отчего Митя с первых же дней невзлюбил учительницу? Костылева не могла этого разгадать.

Понимаете, только уходя в армию, Митя признался матери, из-за чего он возненавидел свою первую учительницу.

На третий день его школьной жизни учительница «в наказание» выбросила его пенал за окно. Весь урок мальчишка проплакал, после звонка побежал за пеналом. Но кто-то уже подобрал его.

Представляете, что творилось в душе этого семилетнего мальчишки?

Митина учительница, видимо, была не только бездарна, но и жестока: желая отучить его писать левой рукой, она высмеивала мальчишку перед классом. А он платил ей тем, что назло учительнице плохо учился, озорничал. Во втором классе его оставили на второй год. Так и пошло…

Александра Ивановна оборвала свой рассказ и, повернув свое большое доброе лицо к Асе, повторила:

— Представьте: мальчик назло учительнице, чтобы ей досадить, — плохо учился. И все началось с безобидной, казалось бы, вещи — пенала. А в результате у мальчишки так осложнилась жизнь. На заводе Мите пришлось трудно: ведь у него не было аттестата за семилетку. Выручили знания, полученные от Натальи Ивановны. Когда же Митя вернулся из армии, ему, уже взрослому парню, пришлось сесть в седьмой класс. Пусть он и наверстал то, чего не мог получить в нашей школе, но ведь всего, что пережил этот мальчишка и что пережила его мать, растившая его без отца, могло и не быть!

Александра Ивановна долго молчала, а потом, взмахнув короткой ручкой, словно пытаясь что-то оттолкнуть, сказала:

— Вы меня простите, Ася Владимировна, но если вы не чувствуете любви к детям — уходите. Уходите, пока не поздно.

…Разговор с Александрой Ивановной в осеннем сквере заставил Асю по-новому взглянуть на Масленникова и… на себя.

В этом году ее неожиданно перевели в другую школу, дали десятый класс. Да она только об этом и мечтала! Но скоро убедилась: борьба за Масленникова была детской игрой по сравнению с тем, что ее встретило в десятом классе.

Только-только у нее пробудилась надежда, что лед тронулся, и вот она в больнице. Неужели же все ее усилия, все поиски пропали даром? Неужели она больше не вернется в школу?!

Не так уж однообразна и бедна событиями больничная жизнь.

Через неделю после профессорского обхода (тоже событие) выписали Свету, девушку, похожую на подростка-мальчишку.

Света переоделась в шерстяное ярко-зеленое платье и сразу из подростка превратилась в хорошенькую девушку. Небрежно набросив на плечи больничный халат, она ходила от койки к койке. Ее целовали, обнимали, шутили сквозь слезы и желали здоровья.

Еще из коридора доносился голос Светы, а няня уже меняла на ее кровати белье.

— Свято место не бывает пусто, — вздохнула тетя Нюра.

— А кто новенькая? Городская или из области? — поинтересовалась Шурочка.

— Наша больная. Обижаться не будете, — отозвалась няня Стеша, высокая дородная женщина, с лицом, иссеченным морщинами.

— Схожу, все узнаю, — Шурочка, торопливо заглянув в зеркальце, попудрила носик. Не совершив этой процедуры, она из палаты не выходила.

Шурочка не успела. Вошла сестра, поддерживая под руку новенькую.

Женщины продолжали заниматься кто чем, притворяясь, что новенькая их не интересует (это считалось хорошим тоном), но исподволь наблюдали за вошедшей.

На новенькой больничный халат, прическа у нее небрежная, и все же: в ее тихом голосе, в том, как она изящным жестом маленькой красивой руки поправила выбившуюся прядь волос и легким кивком головы поблагодарила сестру, заботливо уложившую ее в постель, чувствовалось — это интеллигентный человек.

Варенька подоткнула одеяло, поправила подушку и, сказав «отдыхайте», — вышла, взглядом давая понять, что новенькой требуется покой.