Год - тринадцать месяцев

Если сесть на старую скамеечку у Юркиного забора и незаметно посматривать на окна кирпичного дома, что напротив через дорогу, то крайняя занавеска обязательно зашевелится, а то и окно откроется и послышится голос Ларисы:

— Юра, что сегодня задавали по географии?

Юрка крикнет через улицу: «Весь земной шар!», или еще какую-нибудь чепуху. Ему хоть Лариса, хоть любая другая девчонка — все равно. Легко человеку живется!

Сашка считал себя волевым парнем, но сколько ни давал себе слово плюнуть по-мужски в сторону окон с зелеными ставнями — ничего у него не получалось.

Под этими окнами Сашка знавал не только зеленую тоску. В снежные дни, когда горбатый переулок превращался в ледяную горку и Лариса с подружками выходила покататься на санках, он не приставал к ним и не сбивал, как Юрка, девчачьи санки. Сашка носился на своих дутышах по укатанному тротуару и орал в азарте:

— Кого побаиваться-то? Подставляй санки!

Случалось, сама Лариса перегораживала дорогу своими санками, и Сашка, разогнавшись, легко брал барьер. Если кому-нибудь из мальчишек удавалось повторить рекорд, тогда Сашка, распалясь, снимал с себя куртку и расстилал ее на тротуаре.

— А теперь кто перепрыгнет?

Охотников не находилось. Сашка делал разгон побольше и птицей перелетал через черную пропасть. Бывало, правда, наступал на край куртки и летел кубарем, но неизменно сохранял веселую мину, и со стороны казалось, что кувырок — всего лишь акробатическая шутка. Потом, уже дома, Сашка мог хромать и потирать ушибленные места, но здесь, в Насыпном переулке, никто не видел на его лице гримасы боли.

И еще один день не забудет Сашка никогда.

Он подходил к Юркиному дому, когда увидел толпу мальчишек, которые о чем-то спорили.

— А я говорю, слабо! — кричал Юрка, размахивая длинным шестом.

— Если надеть резиновые сапоги и перчатки, тогда ничего не будет, — доказывал паренек в лопоухой шапке.

Мальчишки боязливо топтались у электрического провода, сорванного со столба ветром и змеившегося на мокрой земле.

— Кого побаиваться-то! — воскликнул Сашка, бросив взгляд на дрогнувшую занавеску. — Если за два провода взяться, тогда убьет, а за один…

И только он нагнулся, чтобы схватить провод, как с треском распахнулось крайнее окно и послышался пронзительный визг, лишь отдаленно напоминавший великолепный Ларисин голос:

— Саша! Иди сюда! Скорее!

— Ну, чего еще?

— На минуточку! Прошу тебя! По делу!

Сашка выпрямился и вроде бы нехотя подошел к окну.

— Хочешь по телефону позвонить?

— Куда звонить?

— Куда-нибудь, просто так. Нам недавно телефон поставили. Я всем звоню. Заходи! Скорее!

— Еще чего не хватало!

Сашка на руках дошел бы, до этого окна, чтобы постоять рядом с Ларисой. Но не входить же к ним в дом!

— Ну, чего ты боишься? Никого нет. Одна бабушка.

Сашка заколебался. Но тут прибежал Юрка с мальчишками и закинул в окно котенка. Лариска не обиделась. Наоборот, достала из узелка кукольное платьице и принялась наряжать котенка, смешно приговаривая всякую всячину.

Вскоре приехала аварийная машина, и электрики начали чинить обрыв.

Лариса сразу поскучнела и неожиданно закричала:

— Ну, чего собрались? Театр, что ли?

Показала язык и захлопнула окно. Вот так всегда; то ласкается, то царапается, как котенок!

Мальчишки не стали швыряться землей в окно и побежали к машине.

— Дяденька, а если бы схватиться за провод, убило бы? — допытывался у электрика Юрка.

— Тебя не знаю. А вот лошадь одна подурнее оказалась, наступила на такой вот провод — сразу шашлык получился.

От этих слов у Сашки похолодело внутри. Только теперь он понял все. Это Лариса вызвала аварийную машину, а когда он хотел взяться за провод, нарочно позвала его и не отпускала, пока миновала опасность.

…Четвертую четверть мальчишки начали с разговоров о футболе. Тренер команды Женя Панфилов потребовал, чтоб у всех была форма. Хозяйственник Генка, он же вратарь, занялся покупками. Однажды он принес в школу бумажный пакет с футболками. Девочки вызвались вышить на них номера и начальную букву командной эмблемы «С» — «Справедливость». Мальчишки тут же на глазах примерили футболки и написали на них мелом каждый свой номер. Девочки выставили футболистов из класса, и тут началось.

— Кто берет первый номер? — Оля подняла над головой футболку.

— А кто под этим номером? — спросила, между прочим, Леночка.

— Генка Воронов. Берешь?

— Охота была кол вышивать. Я их и так ненавижу.

— Ну, бери пятерку. Валеркина майка.

— Давай. Пятерочку я люблю!

— А кто возьмет первого? — продолжала Оля. — Лара, хочешь?

— Почему именно мне первый?

— Ну, возьми второй. Колю Шушина.

— Почему именно второй?

— Ну, тогда говори сама, какой номер хочешь.

— Мне лично все равно: кто попадется, тому и буду вышивать.

— Вот и хорошо. Бери Генку.

— Очень он мне нужен, твой Генка!

— Девочки, как не стыдно! Так вся перемена пройдет! — взмолилась Наташка.

Но когда ей самой предложили первый номер, тоже заартачилась. Оказалось, что ей лучше всего удается рисунок семерки. На семерку нашлись еще две претендентки, и пока мастерицы спорили, прозвенел звонок.

На следующей перемене Оля предложила тянуть жребий. Написали на бумажках номера, скатали их в трубочки, ссыпали в портфель и потянулись в черную пасть маленькие робкие руки.

Как известно, в лотерее счастье слепо. Сделать его зрячим — дело рук человеческих. Руки Ларисы и Наташи встретились лишь на секунду и разлетелись, довольные обменом. Теперь в каждом из кулачков был зажат номер, над вышиванием которого можно было сидеть долго-долго.

Жизнь не баловала Сашку удачами. Когда он узнал, что его футболка в Ларисиных руках, он сначала даже не поверил. Но Лариса сама подошла к нему и сказала:

— Сегодня вечером будет готова. Можешь зайти и забрать свою футболку.

Сашка, пообедав, пошел к Юрке. Насидевшись на скамеечке, друзья уже собирались перейти через дорогу и постучать в крайнее окно, как вдруг увидели на той стороне улицы Борьку Еременко. Он нес под мышкой книгу и шел, не торопясь и посвистывая. Сомнений быть не могло. Так ходят только в гости.

Верный Сашкин оруженосец, смекнув, что должно твориться в благородном сердце его Дон-Кихота при виде этой картины, крикнул на ту сторону улицы:

— Ей, Ерема, иди-ка сюда!

— Чего тебе? — нехотя отозвался тот.

— Через улицу кричать, что ли?

— Ну, иди, если тебе надо.

— Ладно, ты двадцать шагов и мы двадцать. Пошли.

Борька замялся сначала, но потом решительно двинулся вперед, отмеривая шаги.

— Идем! — потащил Юрка за рукав Сашку.

— Чего я там не видел?.. — насупился Сашка.

— Такой, значит?

Юрка сплюнул и пошел навстречу Борису один. Сашка встал, потоптался и, засунув руки в брюки, не спеша тронулся вслед за другом.

— Ну, говори, чего тебе надо? — спросил Борис, остановившись на двадцатом шагу.

Юрка, человек не мелочный, перешел границу и вплотную приблизился к Борису.

— Видишь? — Юрка ткнул носком в ярко зеленевший кустик на обочине дороги.

— Ну, трава. А дальше что?

— Можем попасти ваших «черных буйволов».

— У нас камеры нет.

— Ваша покрышка, наша камера. Идет?

— Можно.

Борис, капитан команды «Черных буйволов» из пятого «Б», настроился на любезную его сердцу тему и потерял бдительность. Он тут же поплатился за свою неосторожность. Юрка выхватил из-под его руки книжку и поинтересовался:

— Что за книга?

— Бумажная. Дай сюда!

Борис потянулся за книгой, но Юрка спрятался за широкую спину подошедшего Сашки и оттуда продолжал диалог:

— Ларочке принес, да?

— А тебе что?

— А то, что успеваемость снижаешь, — патетически заговорил Юрка. — Ей надо уроки учить, а она на пианино бренчит, тебя развлекает.

— Какой сознательный! Скажи, завидки берут?

— Кого побаиваться-то? — вмешался Сашка. — Еще раз придешь на эту улицу — и хана котенку.