На заре и ясным днем

Вот и плотнику миновали, и дорога уже поворачивает в степь.

— Хватит, Сашка, иди домой.

Но малыш и не пытается слезать на землю.

— А вы ехайте, ехайте, я скажу, когда остановиться.

Вот и полевой стан бригады появился, дорога круто поворачивает вправо. Я снова сбавил скорость.

— Вот еще немножко-немножко, дяденька, вот до того кустика, — попросил Сашка.

У кустика стали. Сашка спустился на землю. Помолчал, о чем-то сосредоточенно размышляя, снова озабоченно спросил:

— А бензина хватит?

— Хватит, Сашка, хватит!

— До самой до Москвы?

— До самой до Москвы.

— Ну тогда поезжайте… — великодушно разрешил малыш.

Он что-то еще хотел спросить или сказать на дорогу, но так и не придумал и протянул руку. Не торопясь, пожал наши ладони, отошел в сторонку.

— Ехайте!..

Когда наш мотоцикл, волоча за собой облако пыли, отъехал с километр, мы оглянулись. Рядом с кустиком виднелась маленькая фигурка. Все еще стоял и махал нам издали рукой рыжий Сашка.

Сашка из России.

Видели ли вы грозу над степью? Весеннюю грозу над сибирской степью!

Когда на пашню опустился вечер, молодо ударил и раскатился первый гром. Гулким эхом откликнулись березовые рощи под Шумихой, весело прошумел сосновый бор у Жужговского озера, глубоко вздохнула умытая от пыли степь.

Даже привычный к засухе и ветрам старый черный карагач крякнул от удовольствия и, видимо, в благодарность дождю раскрыл свои неяркие, похожие на потухающие угли цветы. Умное дерево карагач. Сколько зим пережил, сколько выдержал ураганов! И всегда щедро плодоносил. Интересное дерево карагач. Если зацвел он, значит, тепло установилось прочно. И старые люди знают — он редко ошибается.

В тот вечер я торопился в Крутые Горки — на Центральную усадьбу совхоза «Большевик». Торопился и шофер зеленого грузовичка «Агитмашина» с веселой фамилией Воробей. А раз мы оба торопились, то покатили вместе. Но не успели отъехать и трех километров, как вдруг поднялся страшный ветер, стало темно как ночью и грянул гром. А через минуту-другую «разверзлись хляби небесные», и хлынул ливень. Это было так неожиданно — всю весну гулял в курганской степи под обмелевшим Миассом суховей. Ахнул как из ведра дождь, и не стало дороги. Вот так: была и не стало. Воробей вначале еще пытался озабоченно дергать грузовичок взад-вперед, но убедившись, что это такое же бесполезное занятие, как плавание на тракторе по озеру, весело махнул рукой. Потом стянул с головы картуз, открыл дверцу кабины и шагнул под этот ливень. «Ух ты!» — и тут же влетел, радостный и обалделый, обратно, уже совсем мокрый. «Хар-ра-шо!!.»

— Чего же хорошего для тебя, Воробей? — Мне вдруг стало любопытно и даже чуть смешно. — Ведь будешь ты сейчас сидеть в степи. До утра. А может, и дольше. Вот в этой самой кабине. Пока тебя, сердешного, не вытянут из этой болотины! Ведь ты шофер, а ездить тебе пока не придется. Загорать будешь!

А Воробей вдруг сердито взъерошился:

— Чего хорошего, чего хорошего! Вот человек не понимает! Ведь грязно — значит хлебно. Понимаешь? — Потом посмотрел на меня и безнадежно махнул рукой: — Ни черта ты не понимаешь!

Так мы и сидели с ним в кабине всю ночь и уснули под мелкую дробь дождя по железной крыше. Когда рассвело, подул ветерок, дорога немного наладилась, и мы поехали. Я смотрел на своего спутника и все пытался понять: кто же он такой, Ваня Воробей? Шофер?! Ну да, шофер. Но ведь дождю-то он радовался как хлебороб, хотя земли не пахал и хлеб не сеял. И мне вдруг стало смешно, что я никак не могу понять, кто он, Воробей.

И я спросил его прямо в лоб:

— Воробей, кто ты?

А он как будто ждал этого нелепого вопроса, быстро взглянул на меня и спокойно, как о самом простом и естественном, ответил:

— Хлебороб я, темный ты человек! Хлебороб!

Я понимаю неловкость своего положения и, чтобы как-то сгладить неприятную для меня ситуацию, спрашиваю осторожно:

— Женат?

— Ага.

— И дети есть?

— Ага. Сын. Два года.

И посмотрел на меня нетерпеливо-радостно: спроси, мол, еще что-нибудь.

— И долго вы дружили перед свадьбой?

— Не… Один сезон.

Сколько этот сезон длился, спрашивать я не стал и задал провокационный вопрос:

— Жена красивая?

Воробей спокойно признается:

— Не… Некрасивая. — А потом, о чем-то своем подумав, добавил: — Но она хорошая.

Помолчал, объезжая очередную яму, и, не поворачивая головы, серьезно добавил:

— Нина понимает меня.

«Понимает — значит любит?» — молча задал себе этот вопрос. Подумал: «А как бы сказал Иван?» Посмотрел на него. Держал Воробей баранку крепко, смотрел перед собой и спокойно улыбался.

Значит, любит. Наверное, любит…

В эту поездку мне везло на «чудных» людей. По дороге в степи Иван Воробей затормозил у грузовика своего дружка Степана Сиваева. Степан только что вернулся со своей «хозяйкой» (так он называет ГАЗ-51, на котором возит обеды трактористам и комбайнерам прямо, как говорят здесь, в борозду).

Они минуты две хлопают друг друга по плечам, говорят обычные в этих случаях фразы. Потом подошел я и, чтобы каким-то образом быть причастным к радости, спрашиваю:

— Как дела, парень?

А парень бодро:

— Слава богу, плохо!

— ?!

А сам доволен-доволен! И в глазах улыбка. Заметил мою растерянность и, как рассказывают маленьким, объяснил уже вполне серьезно:

— Просто мы жадные. До хорошей жизни жадные. Вот я, например… Если я скажу: «Хорошо живу», — я уже другой буду. Может, я тогда вначале сам пообедаю, а потом повезу похлебку хлопцам? А может, мне захочется на мягкую постель да десяток часиков храпануть, а? Может, я по жене соскучился и уйду на денек-другой к ней, а ребята один раз и без обеда перебьются?..

Потом опять в глазах его устроилась улыбка.

— Дело тут в другом вовсе… Я не поменяюсь вот своей профессией с любым городским парнем. Потому как мне здесь хорошо: и парни славные, и урожай добрый, и сын уже большой… И мне еще всего 24 года. Но я не могу сказать «хорошо» потому, что иначе, как бы это сказать… успокоюсь.

И закончил радостно и оживленно:

— Вот так мы и живем — «слава богу, плохо»…

Уже ночь. Темная степная ночь. Но степь не спит — страда. Блуждают по ней огни.

А земля вот уже, кажется, поднимается к небу. Горизонта нет. Смешались степные огни и свет звезд. И не поймешь никак: то ли тракторы пашут небо, то ли звезды заблудились в хлебах.

А утром, как всегда, встало солнце. И мир виделся уже иным — без фантастики и романтики. И понять хочу, как изменился этот мир. И изменился ли вообще?

Отчетливо вижу — да другой стала степь, люди, их характеры, отношение к земле.

И снова вглядываюсь в эту степь. Смотрю, наблюдаю и вижу — нет, это не та земля, что была еще совсем недавно. Совсем не та. Что же изменилось?

Буду говорить о личных впечатлениях.

Первое, что мне бросилось в глаза, запомнилось — это настроение людей. И раньше ведь было так: настоящий хлебороб всегда работает с охотой. А вот уже тогда заметил, причем у всех селян, не просто охоту, а страсть к своему делу, большому делу — готовить хлеб. И это везде — в «Большевике», «Заветах Ильича», имени Свердлова.

Второе, о чем просто нельзя умолчать, — творчество. Что греха таить, ведь было так: работали, как подсказывает инструкция, указание из райисполкома. Ни больше ни меньше, строго по самой инструкции. Сегодня агроном, законодатель земли, решает сам все, даже организационные вопросы: когда сеять, как пахать и что сеять. И не только агроном. Бригадир на своих полях стал полновластным хозяином. Собственно говоря, он был им и раньше, но исполнял это робко, с оглядкой на районное начальство. А сейчас директор совхоза говорит секретарю райкома партии: «А нам надо подождать». И секретарь отвечает ему: «Ты сам хозяин. Командуй. Был бы хлеб».