Те, кого мы любим - живут

Он поднялся и долго молча шагал по комнате. Ему был неприятен вопрос Орлова, это чувствовалось по слегка побелевшему лицу и по тому, как он курил, сти­снув в зубах мундштук папиросы. Я очень хорошо пони­мал Славина в эти минуты — он хотел не только рас­сказать нам то, что когда-то волновало его, но глав­ное— предостеречь нас от поверхностных суждений, от легкомысленного отношения к жизни. Это, видимо, и заставило его продолжать свой рассказ.

— Да, — он круто остановился и прямо посмотрел в лицо Орлову. — Если хотите знать, мое детское чувст­во было настоящей любовью! — Майор прошел к окну, прикрыл его. — Маша везде была со мной. Вернее, она жила в моем воображении, в моих мыслях, — продол­жал он. — Время не только не стерло во мне это чувст­во, но, напротив, с каждым годом укрепляло его, вселя­ло в сердце веру, что Маша и я — родственные натуры и судьба должна свести нас. А если этого не случится, то ни я, ни она не испытаем подлинного счастья в жизни.

Так шли годы. Я закончил десятилетку, поступил в институт, научился видеть жизнь такой, как она есть,

глубже осмысливать окружавшие меня явления и события. Общение с друзьями, моими воспитателями, вече­ра в институте, диспуты, споры о литературе, филосо­фии, о судьбах человека далеко оставили позади дет­ство. Но Машу ничто не заслоняло. Складывалось так, что она стала не только моим другом, но и постоянным советчиком. И когда мне предстояло совершить что-нибудь серьезное, я мысленно всегда обращался к ней. И если был уверен, что она одобряет, — смело шел вперед, осуществлял задуманное.

Но все это было только в мечтах: мы даже не пере­писывались с Машей. Ее родные спустя три года после нашего отъезда тоже уехали из Кудиновки, а я в это время попал на Северный Кавказ, в Пятигорск. Мои попытки установить с ними связь ничего не дали. Я да­же ездил во время последних летних каникул в Кудиновку, но там уже мало кто помнил о семье Шевченко, да и меня никто не узнавал; на месте старого дома, в котором мы жили, стоял большой Дом культуры с бе­лыми колоннами. Люди стали иными, да и деревня была уже не та. На ее улицах по вечерам горел электриче­ский свет, из репродуктора, установленного на площади, лились новые песни. Петька Самойлов, как я узнал, учился в Москве на курсах председателей колхозов. Жизнь не стояла на месте.

...В тысяча девятьсот тридцать девятом году я за­кончил институт и должен был уходить в армию. Из сво­ей поездки в Кудиновку я возвратился со щемящим чувством: Маша, пожалуй, давным-давно забыла о сво­ем детском увлечении.

Со смешанным чувством боли и обиды думал я обо всем, что до тех пор так бережно хранил в сердце. Мне показалось, будто кто-то обманул мои мечты, и я злился на себя за это. Жить иллюзией, решил я, значит пропустить мимо юность, все ее щедрые радости и утехи. А когда спохватишься — молодость уже окажется позади. Нет, такая перспектива меня не устраивала. В те три месяца, что оставались до призыва в армию, меня словно подменили, я старался наверстать упущен­ное, легковесно, словно мстя кому-то, относился к люб­ви, подтрунивал над влюбленными друзьями. Мне вдруг стало безразлично, как на мои поступки и действия по­смотрят другие. Я повесничал, злословил, удивляя своих товарищей внезапно происшедшей во мне переменой. «Честное слово, Николай, ты с ума сходишь. Что за бу­ря метет в тебе? — говорили приятели. — Мы привыкли знать тебя сухим отличником».

Не узнал меня и мой дядя, полковник Захаров, кото­рый за месяц до моего призыва в армию приехал с Дальнего Востока на Кавказ подремонтировать свое здоровье.

Он отдыхал с женой в Кисловодске. Родственника я не видел лет пять. Нам было о чем поговорить, и я ча­сто навещал его — от Пятигорска до Кисловодска час езды. Дядя почти всю жизнь прослужил в армии, был участником хасаиских и халхинголских событий, много и с увлечением рассказывал о них и, как водится у всех умудренных годами и жизненным опытом дядей, давал племяннику наставления, морализировал, со всей серь­езностью внушал мне мысль о военной карьере. Но пер­вое, на что. он счел необходимым указать мне, это что я не по годам легкомыслен.

— В последнюю нашу встречу я знал тебя иным, — огорченно сказал он.

Я отшучивался, дядя нервничал; говорил, что нынче нам, молодым людям, созданы все условия для содер­жательной жизни, роста, нравственного совершенство­вания, а мы не ценим этого; вот он сам рос и воспиты­вался не в таких условиях — и многое другое.

Жена дяди Екатерина Алексеевна — молодая, ин­тересная женщина — была несколько иного мнения о жизни, чем ее муж. Его серьезные речи она скрашивала своей непринужденностью, смехом и юмором. Во время таких споров она всегда становилась на мою сторону. Дядя только разводил руками, удивляясь нашему еди­нодушию. Правда, он иногда замечал не без некоторой гордости, что в юные годы и он находил общий язык с молодыми тетушками, да и сейчас еще на него частенько заглядываются представительницы прекрасного пола... И он лихо подкручивал свои светлые усики.

— Ну, ты у меня известный донжуан! — смеялась Екатерина Алексеевна. Муж ее до сорока годов был холостяком и из-за своей большой учености и холодной рассудительности не пользовался успехом у женщин.

— Будет вам, — сдавался он. — Вам только дай па­лец всю руку отхватите. Любой авторитет начнете што­пать и латать.

Все передо мной было открыто: я закончил институт; не нужно было думать о завтрашнем дне, он был из­вестен и не предвещал мне разочарований, напротив, я сам — хозяин своей судьбы; все было за меня. Дядя же, видимо, расценивал мое приподнятое настроение, уверенность как легкомысленное отношение к жизни...

Однажды мы отправились в местный театр слушать оперу. В тот вечер чувствовал себя я прескверно, хан­дрил, мне было как-то не по себе. Дядя удивился, уви­дев в беспечном человеке хмурость. Но не знал того, что сам был в некоторой мере причиной нахлынувшей на меня тоски. Еще утром дядя предложил мне пригласить в театр свою девушку. Я развел руками: «Увы! Не удо­сужился обзавестись дамой сердца!»

— Эх ты, молодой человек, — вначале было упрек­нул он, но тут же оставил укоризненный тон и начал вы­сказывать свои мысли и взгляды на женщин. Он заявил, что я, пожалуй, правильно делаю, что держусь в сторо­не от них. Я возразил:

— Не могу согласиться!

— То есть как? — воскликнул сбитый с толку дя­дя. — Как прикажешь тебя понимать?

— Да так и понимать, — усмехнулся я. — Слишком примитивно судят те, кто считает женщину этаким опас­ным созданием с парадоксальным умом, как говаривал известный лермонтовский герой.

Дядя пожал плечами:

— Женщины, мой друг, на все смотрят, так сказать, со своей колокольни. Всегда преследуют определенную цель. Коммерция! В дурном и в хорошем смысле, всегда она у них на первом плане во всем и везде. Эгоизма их постичь нельзя.

— И у вашей жены тоже?

— Катя — другое дело. Она мне друг, и я ценю ee она живет для меня.

— Удобная философия. Это же психология собствен­ника! — не удержался я. — Она живет для вас. А вы?

Дядя посмотрел на меня с удивлением.

— В том-то и беда, — продолжал я, — что не они, а мы, мужчины, оказываемся коммерсантами: ищем в женщине либо жену, либо любовницу, либо утеху.

А ведь женщина — это музыка жизни. И ничего нет ей равного. Это музыка нашего труда. Это, наконец, мать, жена, любимая; сделайте жизнь любимой женщины песней — женщина станет еще прекраснее, и я скажу — вы настоящий человек.

— Музыкант, — иронически улыбнулся дядя. — А сам-то, вижу, хитрец, не торопишься обзавестись этой... музыкой.

Он был прав. И мне ничего не оставалось другого, как молча проглотить горькую пилюлю. В театре я был неразговорчив, рассеян. На меня снова нахлынули во­споминания о Маше. Мне казалось, что я был обязан ей всем лучшим в себе, только ей одной. Новые встречи не волновали. И как бы я вел себя, вдруг встретившись с Машей, я не знал. Я даже не мог представить ее взрос­лой: она оставалась для меня все той же девочкой с милыми косичками, когда-то отославшей меня на испо­ведь к матери по поводу злосчастных конфет.