Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

- Саша, вот мы живем с тобою три года, {Перед текстом, начатым этими словами, дата: 21 март.} - и все еще как будто любовники, которые видятся изредка, тайком, - а мы с тобою, кажется, имеем немало случаев видеться, откуда это взяли, Саша, что любовь ослабевает, {Далее было начато: от спокой} когда нам ничто {никто} не мешает вполне принадлежать друг другу? Эти люди не знали любви, Саша, {Далее было начато: а. я не чувствую этого б. ведь все это} - мои ощущения становятся {сделались} сильнее с каждым годом.

- А мои?

- О, за тебя я боюсь одного: еще через три года ты начнешь забывать {Вместо: начнешь забывать - было начато: забудешь} свою медицину, а еще через три разучишься читать, и из всех способностей к умственной жизни у тебя останется только одна - зрение, да и то ты разучишься видеть что-нибудь, кроме меня.

- В самом деле, {Далее было: ты} Верочка, это усиливается с каждым годом. Знаешь эти сказки про людей, которые едят опиум, - это все преувеличено, {Вместо: все преувеличено - было: преувеличено} опиум вовсе не так разрушителен, {страшен,} но в самом деле от него почти нельзя {Вместо: почти нельзя - было: трудно} отстать, напротив, {Далее было начато: каждый го} чем дальше, тем больше усиливается страсть к нему. Да, {Далее начато: это лю} кто думает, что любовь ослабевает от полной возможности отдаваться ей всегда, те не знают, что такое настоящая любовь.

Это говорится через три года, и то же будет говориться через пять, в через десять лет, и дальше, много дальше.

Нет, это еще не любовь, которая знает пресыщение, {Вместо: которая знает пресыщение - было: которая пресыщает} - это какая-нибудь мелкая страстишка, желание похвастаться - хоть перед собою - победою, желание поинтриговать, что-нибудь такое мелкое, - нет, это не любовь; {Вместо: нет ~ любовь; - было: это не страсть} любовь не знает пресыщения, она знает только насыщение {Вместо: не знает ~ насыщение - было: знает только одно утомление на несколько часов, - пресыщение, то же} так же, как страсть к вину, {Далее было: поэтому пресыщение} как страсть к опиуму, с которой сравнивает ее Кирсанов, {Далее было: а. как отрава б. как очень сильное отравление} как курение табаку, {Далее было: как аппетит} - насыщение на несколько часов, на время отдыха от насыщения, {Вместо: на время ~ насыщения, - было: до отдыха} - и после каждого насыщения становится все сильнее, сильнее. {все сильнее. } Кто не знает этого, тот не знает настоящей любви.

- Саша, как много поддерживает меня твоя любовь, через нее я делаюсь самостоятельной, я выхожу из всякий зависимости от тебя. А для тебя что принесла моя любовь?

- Для меня? Может быть, не меньше, чем моя для тебя. Это постоянное сильное, здоровое возбуждение нервов, - разве оно не развивает всякую энергию? Посмотри ты на меня, разве я такой {тот} человек, как был?

- Да, Саша, я от всех слышу, что твои глаза стали очень ясны, что твой взгляд очень силен - я прежде этого не слышала.

- Верочка, чем хвалиться и чем не хвалиться мне перед тобою? - мы как один человек, - то, что замечают в моих глазах, в выражении моего лица, должно быть так. Моя мысль стала много сильнее, {Далее было: я теперь завершаю в час} - когда я делаю выводы из наблюдений, обзор фактов, я теперь в час кончаю то, над чем {Вместо: над чем, - было: что} раньше должен был думать несколько часов. Если б, Верочка, во мне был какой зародыш гениальности, я с этим чувством стал бы великим гением, - если б без него я мог бы создать что-нибудь новое в науке, я с этим чувством приобрел бы силу пересоздать науку, - если б я родился со способностью стать хоть во втором ряду великих ученых, я с этим чувством стал на первое место между всеми, {между ними;} - но я родился быть только чернорабочим в науке, добросовестным тружеником, который разрабатывает мелкие частные вопросы, таким я и был без тебя, - теперь, ты знаешь, я уж не то, - от меня начинают ждать большего за границею, - думают, что я переработаю целую большую отрасль науки {Далее было: ты знаешь, я уж авторитет} - все учение об отправлениях нервной системы, - и я чувствую теперь, что я исполню это ожидание, - в 24 года {в 20 лет} у человека шире и смелее новизна взглядов, - тогда во мне не было этого в таком размере, как теперь, {Далее было: когда мне уж скоро будет} и я чувствую, что я все еще расту, {развиваюсь,} когда без тебя я уж давно бы перестал расти, - я уж и не рос {Вместо: и не рос было: и перестал} в два последних года перед тем, как мы стали жить вместе, - ты возвратила мне первую свежесть молодости, {Вместо: первую ~ молодости было: а. Начато: юн б. свежесть} силу идти гораздо дальше того, на чем бы я остановился без тебя. {Последующий текст написан раньше, на листе 47, но помещается нами здесь в соответствии с окончательным текстом и пометой Чернышевского: "После медицины, перед разговором с просвещенным мужем. 20 ф"}

- Милая моя!

- Милый мой!

- Как ты хороша, Верочка!

- Как я счастлива, Саша!

И снится Вере Павловне сон.

Wie herrlich leuchtet {*}

{* Далее: было начато: a. Die wolle Welt б. О Lieb, о Lieb, So golden schon}

Упоителен {Да и вправду [поет] очарователен} голос певицы, и справедливы слова ее дивной песни: золотом отливает, сияет {блестит} слегка волнующаяся нива, покрыто цветами поле, развертываются сотни, тысячи цветов на кустарнике, {Вместо: развертываются ~ на кустарнике - было: покрыты цветами все ветви ку} опоясывающем поле, зеленеют и тихо шепчут высокие деревья аллей {густых аллей} сада, {высокие ~ сада, вписано.} подымающиеся за кустарником, и во влажной {в цветущей} тени густых дерев сада {и во влажной ~ сада вписано.} пестреют новые {новые вписано.} цветы; аромат несется с поля, от кустов, из наполненных цветами {Вместо: наполненных цветами - было: цветущих} аллей и рощ сада; {Вместо: аллей ~ сада; - было: ле рощи, парка} весело порхают {Вместо: весело порхают было: порхают} по ветвям птицы, {Вместо: птицы, - было: тысячи веселых птиц} - и тысяча голосов несется от ветвей {Вместо: от ветвей - было начато: из э} вместе с ароматом, и за лесом опять виднеются такие сияющие золотом {золотом вписано.} нивы, покрытые {пестреющие} цветами луга, покрытые цветами кустарники, наполненные цветами зеленеющие леса - до дальних, дальних гор, облитых сиянием. Над вершинами сияющие, лучезарные, светлые, серебристые, золотистые, пурпуровые прозрачные облака своими радужными переливами слегка оттеняют золотом по горизонту яркую лазурь; {Над вершинами ~ лазурь вписано.} и за теми высокими то же {Далее было начато: а. Куда б. где ни} - всюду то же, вся земля {Далее было: сад и рай} - нива, цветник, сад, {сад и лес} озаренные {все переполнено} солнцем; {Далее было: а. Начато: проникающим б. радует природа} радуется и радует природа, льет свет {аромат} и теплоту, аромат и песню, радость и негу в грудь, {Вместо: и теплоту ~ в грудь, - было: и [пе] аромат, песню и радость в гр} льется песня радости и неги, любви и добра {добра и любви} из груди:

- О земля, о солнце, о счастье, {о любовь} о нега - о любовь, золотая, прекрасная, как светлые утренние облака над вершинами гор!

О E О S

О Gdiickb О L

- Теперь ты знаешь меня? Да ты знаешь, что я хороша, но ни ты, никто из вас еще не знает во всей моей красоте, - смотри, что было, что теперь, что будет.

Роскошный пир, пенится {пенится вино} в стаканах вино, сияют глаза пирующих, {Далее было начато: шепот и} шум и шепот под шум, смех {хохот} и украдкой неслышный поцалуй.

"Певца, {Певца, певца} певицу, - без песни не полно веселье!"

- Пойдем к ним, они зовут меня. Я буду вам петь о себе после, - говорит она гостям, - раньше послушайте про старину. {Текст: пойдем ~ старину, вписан.}

И встает поэт, {певец,} озарена вдохновением его мысль, ему говорит природа свои тайны, ему раскрывает свой смысл история, и жизнь тысячелетий сливается в его песне в ряд картин, {в четыре картины} быстро сменяющих одна другую.

Звучит вдохновенная песнь, {а. Поет певец б. Звучат стихи} и возникает картина.