Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

Итак, Вера Павловна занялась медициною - и в этом новом у нас деле {Далее было начато: а. рассчитывала держать экзамен б. с половины она только в. она [рассчитывала] готовилась [кончить] держать экзамен года через три после того, как занялась медициною, занялась серьезно.} была {была и тут} одною из первых женщин, которых я знал. Она занялась медициною и после этого действительно стала чувствовать себя другим человеком - у нее была мысль: "через несколько лет я буду уже действительно стоять в жизни на своих ногах", - это великая мысль. Это великое счастье. Бедные женщины, как немногие из вас имеют эта счастье! Да, полного счастья нет полной самостоятельности. Есть десятки людей, которых я настолько уважаю, что не моргну глазом, если голова моя может слететь с плеч от одного слова кого-нибудь из них - и если всех их будут пытать как угодно, чтоб они сказали это слово; есть из них несколько человек, которых я так уважаю, что, по правде сказать, не пожалею своей головы для спасения головы кого-нибудь из них, хотя мне голова моя очень дорога. Но если б я был хоть в малейшей зависимости от кого-нибудь из них, мне опротивела бы жизнь. {Рядом с текстом: Не совестясь нисколько ~ жизнь - на полях набросок, относящийся к последующему тексту (см. стр. 670)}

И вот проходит полгода, и пройдет еще полгода, и еще год, {и год} и два, и много лет {Далее было: и еще много лет - если не случится, -} все так же будут идти дни Веры Павловны, как идут через полгода после свадьбы с Кирсановым, {через полгода ~ с Кирсановым, вписано.} - то есть они будут идти так же, если не случится ничего особенного, - кто знает, что принесет будущее? {кто знает ~ будущее? вписано.} Но до той поры, как я пишу это, ничего такого не случилось, и они идут так же. Как же они шли тогда, через полгода после замужства?

После той страшно компрометирующей вещи, что Вера Павловна вздумала и нашла себя способной заниматься медициною, мне уже легко говорить обо всем остальном - все остальное уж не может так ужасно повредить Вере Павловне во мнении публики. И я опять должен сказать, что по-прежнему три грани ее дня составляют: чай утром, {утром чай,} обед и вечерний чай; да, она сохранила непоэтическое свойство {Вместо: непоэтическое свойство - было: а. привычку б. Начато: низкое} каждый день хотеть {Вместо: каждый день хотеть - было: а. каждый день обедать и два раза б. каждый день хотеть обедать и} два раза пить чай и обедать - и все другие свойства непоэтического и неизящного, и нехорошего {Вместо: нехорошего - было: а. Начато: неблагородного б. несветского} тона свойства сохранила она.

И многое другое осталось по-прежнему в это {как было это} новое, спокойное время ее жизни, как было в прежнее спокойное время. Осталось и разделение комнат на нейтральные и не-нейтральные, осталось и правило не входить в не-нейтральные комнаты друг к другу без разрешения, осталось и правило не повторять вопроса, если на первый вопрос промолчали или отвечали: "не спрашивай"; {Вместо: если ~ "не спрашивай"; - было: если один не отвечал на него с первого раза или отвечал, что [не лучше] [нет, мне нет] у меня нет желания отвечать} и осталось правило быть довольным таким ответом, не думать о том, почему не отвечают; осталось {и осталось} это правило и это довольство, потому что осталась уверенность, что если б стоило отвечать, {Далее было: то не надо дожидаться вопроса} то и не понадобилось бы спрашивать, - все было давно сказано без всякого вопроса, и в том, о чем молчат, наверное нет ничего любопытного. Да, все это осталось, как было в прежнее спокойное время, только в нынешнее, новое спокойное время все это несколько изменилось {смягчилось} - или, пожалуй, и вовсе не изменилось, но выходит всетаки не совсем так.

Например, нейтральные и не-нейтральные комнаты строго различаются, но, во-первых, {Далее было: чужая комната} у него и у нее очень часто бывает охота испрашивать себе допуск в чужую комнату; во-вторых, гораздо меньшая часть времени проводится в нейтральных комнатах. Права уединения уважаются с прежнею строгостью; но прежде уединение было правилом; время, проводимое вместе, было только перерывом этого правила. Теперь - наоборот. {Далее было: [кроме времени] Частым временем, проводимым вместе, служат по-прежнему все те же [страшные] компрометирующие, подрывающие} Прежние вещи, страшно компрометирующие поэтичность {Прежние ~ поэтичность вписано.} моего рассказа, в котором занимают такое важное место чай и обед, продолжают {служат} быть основанием для времени, проводимого вместе; но время это вообще так раздвигается, что вещи, служащие ему основанием, занимают уж только небольшую часть его; после утреннего чаю и перед обедом почти каждый день является и другое основание проводить много времени вместе: Кирсанов помогает жене готовиться к деятельности медика. {Вместо: готовиться ~ медика - было: а. Начато: го б. в ее занятиях медициною} Он ее репетитор по занятиям медициною, он облегчает ей {Далее было: скучноватое приготовленье} изучение некоторых предметов гимназического курса, которые также нужны для экзамена: без него ей было бы скучно заниматься латинским языком, математикою, {латинским языком, математикою, вписано.} - конечно, {конечно, только} заниматься ими только слегка, очень слегка, ведь для экзамена требуется очень мало. {Далее было: - латинский язык, математика} Я не ручаюсь, что Вера Павловна когда-нибудь достигнет или желает достигнуть, например, в латинском языке такого совершенства, чтоб перевести хоть две строки из Корнелия Непота, но {Далее начато: медиц} фразы, попадающиеся в медицинских книгах, она скоро будет уметь, потому что это надобное для нее знание, но очень нетрудное знание. Нет, однако же, довольно об этом: я чувствую, что слишком компрометирую Веру Павловну, проницательный читатель, пожалуй, уж отгадал, что она... она синий чулок, даже крайне синий чулок. - "Терпеть не могу, глуп и скучен синий чулок!" ревет проницательный читатель. {Фраза - "Терпеть ~ читатель. - вписана.}

Как мы с проницательным читателем привязались друг к другу! Он меня раз обругал непристойными словами, я его два раза выгнал в шею, а все-таки мы не можем не обмениваться {не меняться} с ним нашими задушевными мыслями: тайное влечение сердец, что вы прикажете делать?

- О, проницательный читатель, {Далее начато: ты ре} синий чулок подлинно глуп и скучен, и нет возможности терпеть его, {подлинно ~ его, вписано.} ты отгадал, - да не отгадал, кто синий чулок. {Далее было: синий чулок, приятель, это ты, хотя ты и носишь бороду} Вот ты сейчас это увидишь, как в зеркале. {Вот ~ в зеркале, вписано.} Синий чулок {Далее было: толкует с бестолков} с бессмысленною аффектациею самодовольно толкует о литературных или ученых вещах, в которых ни аза в глаза не смыслит; толкует не потому, что в самом деле заинтересован ими, а для того, чтоб щегольнуть своим умом (которого у него не случилось получить от природы) и образованностью {Далее было: до которой он, однако,} (которой в нем столько же, как в попугае), - видишь, чья это грубая образина или прилизанная фигура в зеркале? Твоя, приятель, {толку ~ приятель, вписано.} да какую длинную бороду ты ни отпускай или как тщательно ни выбривай ее и каким густым басом ни говори, все-таки ты несомненно и неоспоримо подлиннейший синий чулок, поэтому-то я гонял тебя два раза в шею только потому, что терпеть не могу синих чулков, которых между нашим братом - мужчинами по крайней мере в десять раз больше, чем между женщинами. Кто с дельною целью занимается каким-нибудь делом, какое бы это дело ни было и в каком бы платье, мужском или женском, ни ходил этот человек, - это человек - просто человек, занимающийся этим делом, и больше ничего. {Вместо: Кто с дельною целью ~ ничего. - было: Кто с дельною и честною целью работает над чем-нибудь, тот ни в каком случае не занимается чем-нибудь, тот просто человек, занимающийся этим делом, и больше ничего.}

Вера Павловна много времени работает {Вместо: работает - было: а. занята за работою для б. занята, но оставляет} по своему {над своим} приготовлению в медики, муж во всем помогает, но это не значит, чтоб содействие ей отнимало у него много времени. Если мы когда-нибудь жалуемся, что чье-нибудь дело отнимает у нас много времени, это значит одно из двух: или мы занимаемся этим делом {Далее было: бестолково} без охоты, {Вместо: или мы ~ без охоты - было: или чужое дело скучно нам} по принуждению, или занимаемся им бестолково (в таком случае мы так же бестолково занимаемся и своими делами - уж не оттого, чье дело, наше или чужое, а от устройства нашей головы). На самом деле чужое дело служит (отдыхом от своего, а всякому человеку {Далее было: нужно так много отдыха для хорошего} для хорошего занятия делом в часы работы нужно так много отдыха, что {Далее было: чужое дело} рассудительная наклонность передавать другим, сколько б времени ни брала у нас, никогда не будет {Далее было: а. у нас уменьшением нашей работы б. в убыток для нашей работы. Так, 6-7 часов работы в день - это уж очень много (разумеется, я говорю про нас, порядочных людей, а занимающийся физическим трудом - тот} в убыток нашей работе. {Против текста: Если мы жалуемся ~ работе - дата: 17 февр После: в убыток нашей работе - было: а. Вот тут - [вся], пожалуй, и вся разница нынешнего от прежнего спокойного б. Вот, пожалуй, и вся разница}