Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

- Зачем же по своим комнатам?

- Одни для того, чтобы быть одним или со своими детьми, другие - это моя тайна, - зачем же был шепот и пожимание рук? Ты видела, этого было больше всего, ты видела, как горели их щеки, как горели их глаза. Я царствую здесь над всеми, да и как мне не царствовать здесь над всеми? Видишь, вечная перемена радостного {веселого} труда, пиров, наслаждения и неги отдыха, и всего больше {Далее было начато: служ} неги мною.

- Неужели ж это наша земля? Я слышала нашу песню, они говорили по-русски - неужели ж это мы?

- Да, ты вдали реку - это Ока; эти люди - мы, - ведь с тобою я - русская.

- И так будут все жить?

- Это все для меня сделано, и меня одушевляла делать это моя старшая сестра, та, которую ты знала прежде меня.

- И так будут все жить?

- Да, для всех вечная весна и лето, {Вместо: вечная ~ лето, - было начато: а. вечное лето б. вечный май в. вечный июнь г. вечный май и} вечная радость. Но я тебе показала только одну и меньшую часть их жизни, {и меньшую ~ жизни, вписано.} - смотри, вот они через два месяца. {Далее было начато: а. Ты видишь их де, смотри, это здесь б. Но оно в. Это начина г. Падает первый снег} Цветы завяли, листья начали падать с деревьев - картина становится уныла, - что смотреть на нее, ты видишь, на полях и в садах нет никого, {Далее было: иди в дом} на балконе холодно, иди в комнаты.

- Что это? Дворец совершенно пуст? Где ж они?

- Да ведь здесь становилось уж холодно и сыро, скучно и тяжело,_ зачем же им быть здесь?

- Но как же оставили все это?

- А почему ж не оставить? Разве ты думаешь - нужно стеречь тогда, когда у всех довольно всего? Впрочем, здесь осталось из двух тысяч человек 5-6 оригиналов, которым {Далее было: нрави} на этот раз вздумалось, показалось приятным развлечением побыть здесь несколько времени {Далее было: вдали от} - в глуши, в уединении, - показалось {Далее было: приятно погулять по снегу, полюбоваться на блестящий снег, на} любопытно испытать осеннюю погоду, - вероятно, они скоро уедут, но потом беспрестанно будут здесь переменяться партии по нескольку человек, любители зимних прогулок, - они будут приезжать сюда провести несколько зимних дней, - летом все едут сюда, потому что здесь хорошо, а зимою что здесь делать? Работы нет, {Далее было: а. скучно б. и все уезжают туда} видишь, эта страна служит для них дачею, летом для всех, надолго, зимою - для немногих надолго. А летом сюда приезжает очень много народа кроме нас, - мы с тобою были в доме, где видели почти одних наших, - но {Далее было: таких домов не очень много, - в большей части летом переменяется много различного народа} есть множество таких домов, может быть половина, в которые приезжают на лето совершенно другие народы, - всякие, с юга, для разнообразия пожить, то есть и поработать лето на севере. Есть множество и таких домов, в которых наши {русские} и иностранцы живут вместе.

- Но где ж наши теперь?

- Да везде, где тепло и хорошо. Но больше всего их в той стране, которую я тебе покажу. Полетим.

Горы одеты садами - эти горы когда-то были голые скалы, теперь они покрыты толстым земли, и на них среди садов растут рощи самых высоких деревьев; внизу, во влажных ложбинах, плантации кофейного дерева, финиковые пальмы, смоковницы, {Вместо: смоковницы - было начато: фигов} олеандровые деревья.

- А что это за поля? это не наш хлеб?

- Нет, сахарный тростник, рис. {Далее было: одна только - среди рощ, полей - ту}

- Что это за гора {Вместо: Что это за гора - было: Что это, [вид этой горы] [зна] [которая на] форма этой горы, которая видна} далеко на северо-западе? Форма ее знакома, - неужели?

- Да, ты отгадала, это Синай.

- Но ведь на юг и восток от Синая песчаная, бесплодная пустыня?

- Была; теперь, как видишь, нет.

Опять дом, такой громадный, из чугуна и стекла, - но внутри настоящий дом под этим футляром, уж совершенно не такой, какой она видела {Вместо: она видела - было: видно там} у нас, на севере: стены громадной толстоты, массивные, окон мало. Зачем же это так?

- Здесь нужна прохлада; толстые стены дают прохладу; здесь небо так безоблачно, солнце так ярко, что люди {Далее было: которые возвращаются в дом} в своих жилищах любят для разнообразия несколько меньше света, {Вместо: несколько ~ света, - было: полусвет} но ведь здесь так хорошо на воздухе, что в комнатах они только отдыхают, - а для отдыха (и для меня, прибавляет она с улыбкою) приятен полусвет.

- Но кто и в комнатах хочет иметь полный солнечный {Вместо: полный солнечный - было: яркий} свет?

- Конечно, может иметь его сколько хочет, - смотри, в нескольких десятках от главного здания большие павильоны, - видишь, они самой легкой постройки, - видишь, в одних из них больше окон, чем в домах нашего севера, другие почти сквозные; кому где угодно, тот там и проводит время. Теперь войдем в дом, уж вечер, время отдыха, ты посмотришь, как они проводят вечер.

- Но нет, послушай, как же это могло все сделаться?

- Что - как сделаться?

- Что песчаная {песчаная вписано.} пустыня обращена в плодороднейшую землю, где теперь проводят две трети года сотни миллионов наших, уезжающих к себе на прежнюю родину, вместе с сотнями миллионов других людей, {имеете ~ людей, вписано.} только на четыре лучших месяца?

- Как что сделалось? да ведь это же сделалось не в один год, не в два, {Далее было начато: покрывали землю плодородн} - скрепляли глиною, илом, орошали, проводили каналы версту за верстой, - и шли шаг за шагом вперед, и теперь {теперь еще} вот уж возделана половина этой пустыни, и дело все подвигается понемногу, - но как прежде были оазисы плодородной земли среди пустыни, так теперь оставлены для разнообразия, для развлечения небольшие куски пустыни среди плодородной земли.

- Но как же это все? Положим, постепенно, но ведь все-таки какие громадные средства были нужны...

- Если бив твое время люди употребляли на рассудительные вещи половину тех средств, которые тратили на вредный вздор, вроде войны и приготовлений к ней, да сбирания средств для нее, да на всякие ссоры между собою, на хвастовство и всякие глупости, и если б половину тех средств, которые употребляют на рассудительные дела, они употребляли расчетливо, самым выгодным образом, - ив твое время люди могли бы жить уж очень изобильно и могли бы делать решительно всякие работы для приготовления еще лучшей жизни, для преобразования лица земли так, чтоб было им {Далее было: где} просторно селиться, где природа хороша. {Далее начато: ведь с той поры} Вспомни свою мастерскую: какие были у вас лучшие средства против других? А ведь твои девушки имели в десять раз больше довольства и в сто раз больше радости, чем другие, занимаясь тою же работою с таким же искусством; отчего это? {Далее начато: От хорошего} Только от рассудительного, выгодного употребления средств. А с твоей поры прошло много времени, - оно прошло недаром, - много нового, хорошего придумали люди, потому что все больше и больше думали о дельном, вместо вредного вздора; но смотри же, как они проводят вечер, - там на родной даче ты видела их за завтраком, в промежуток, - долгий промежуток между двумя отделениями работы, - тогда почти никто не сменял своего рабочего платья, оно было хорошо, такое, какое в твое время носили люди твоего состояния, - половина из них устроила себе то, что показалось тебе балом; {Вместо: то ~ балом; - было: бал, но ведь тоже наскоро, без большого} нет, это было короткое, импровизованное веселье; теперь ты посмотри, как проводят они вечер, время настоящего отдыха, время настоящих наслаждений. Уж три часа прошло после заката солнца, {Вместо: Уж ~ солнца - было: Солнце зашло} мы увидим середину их вечера.

Они входят в дом. Опять громадный зал, как ярко освещен он, чем? Нигде не видно люстр и канделябров. В центре потолка зала {Вместо: В центре ~ зала - было: [На] В четырех углах зала, углах, в} большая {большая матовая} площадка из матового стекла, - через нее идет солнечный свет, ровный, белый, {Далее было: яркий} - ах, это электрическое освещение! - в зале около тысячи человек народа, - что это? придворный бал? - так роскошна одежда женщин, но нет, этот покрой одежды не тот, видно, что другие времена, - есть несколько и в платьях нашего покроя; - они оделись так для разнообразия, для шутки, но преобладает тот характер платья, какой был в древнем мире: {Вместо: в древнем мире: - было начато: у гр} и на мужчинах, и на женщинах широкое, длинное, без талии, {Далее было: а. Начато: но его, большей частью б. и без рукавов} - что-то вроде хитонов, иматиев, стол, тог, - как скромно {хорошо} и прекрасно, {Далее было: обри} как мягко и изящно обрисовывает оно формы! Какой оркестр! Какой хор! В оркестре и хоре тоже люди беспрестанно меняются: одни входят, которым хочется отдохнуть от танцев за музыкою или пением, другие выходят, чтоб танцевать, - и ведь это кажется просто: у них бал, они веселятся и танцуют, {Далее было начато: но разве может} - но какую энергию веселья выражают эти слова! Ведь эти наработались, - кто не наработался вдоволь, тот {тот не может так веселиться, и тот} не приготовил нервы, чтоб чувствовать полноту веселья, и теперь веселье простых людей {Далее было: сильнее, главное, более увлекательно} более радостно и свежо чувствуется рабочими людьми, когда им удается веселиться, чем нами, но ведь у них скудные средства для веселья, а здесь они богаче, чем у нас, и ведь их веселье смущается воспоминанием недостатков и неудобств, лишений и страданий, смущается предчувствием {Далее было: опасением} того же и впереди, - это краткий миг забвения нужды и горя, а разве нужда и горе могут быть забыты вполне? Разве песок пустыни не заносит, разве миазмы болота не заражают и некоего клочка хорошей земли с хорошим воздухом, который лежит между пустынею и болотом? А здесь нет ни воспоминаний, ни опасений нужды и горя, - здесь воспоминания только вольного {вольного вписано.} труда в охоту, {в охоту, вписано.} довольства, добра {веселья} и наслаждения, ожидание только вольного {вольного вписано.} труда в охоту, веселья, {Далее было: добра и} довольства, добра и наслаждения. Нет, теперь нет такого веселья! Как все они цветут здоровьем и силою, как стройны они, как грациозны, {как ~ грациозны, вписано.} как правильны и нежны, как энергичны и выразительны их черты! Это счастливые красавицы и красавцы, ведущие жизнь {дельную жизнь} труда и наслаждения, - как им не веселиться? Где теперь такие люди? Где теперь такое веселье? {Текст: и ведь их веселье ~ такое веселье? вписан.} Ведь у рабочих людей {у рабочих людей вписано.} нервы только крепки {здоровы} и потому способны к сильному ощущению веселья, - а ведь эти их {Вместо: эти их - было: они} нервы грубы, - а здесь нервы крепки, {Далее было: и впечатлительны } как у наших рабочих людей, и впечатлительны, как у нас, - восприимчивость к веселью, {Вместо: восприимчивость к веселью, - было: вся сила} как была в рабочих людях твоего времени, со всею тонкостью {чувствительностью} ощущений, как какая была у образованных {у развитых} людей твоего времени, они имели {Далее было: совершенно такой же образ людей твоего времени, и энергию рабочего} все нравственное развитие образованных людей твоего времени и все физическое развитие крепких {здоровых} рабочих людей твоего времени, - суди же, как живо их веселье!