Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

Она возвращается через пять минут, - Степан несет за нею чайный прибор, и, возвратившись, она видит, что его сигара погасла. {Далее было: - Он так и остался неподвижен, как она} "Ха, ха, мой милый, как ты замечтался без меня!" И он смеется, {Далее начато: да, я} они пьют чай. "Кури же, - она снова закуривает сигару и подает ему, - кури же".

И припоминая {передумывая} все это, она и теперь смеется: "как же прозаичен наш роман! - первое свидание - и суп, головы закружились от первого поцалуя - и хороший аппетит! - вот сцена любви! {Далее было: Вот ро, не знаю, найде} - Как все это было забавно! {Далее было: Нет, не забавно.} Да, как сияли его глаза, - что ж, впрочем, они и теперь так же сияют, - и сколько его слез упало на мои руки, которые были тогда так бледны! {Далее было: нет слез, они уж} - Этого теперь уж нет; в самом деле, у меня руки хороши, он говорит правду".

"Я сажусь, хочу разливать чай. {Вместо: Я сажусь ~ чаq - было: Мы сидим и пьем чай.} - Степан, у вас нет сливок, как же с этим быть? можно ли где достать хороших? да нет, некогда". - "Нет, сударыня, у нас здесь нет хороших сливок". {Далее было: Ну если нет, я буду пить с вином} - "Ну, так и быть, но завтра мы устроим это, - кури ж, мой милый, ты все забываешь курить".

Еще не допит чай, раздается страшный звон колокольчика, и в комнату влетают два студента, - они в своей торопливости {Вместо: в своей торопливости - было: запыхавшись и ничего не замечая} (даже и не видят ее и, запыхавшись и перебивая друг друга: {и запыхавшись ~ друг друга вписано.} "Александр Матвеевич, интересный субъект! {Далее было: говорит запыхавшись один} сейчас привезли, скорее! {Далее начато: нуж} чрезвычайно редкое осложнение!" - бог знает какой-то латинский термин, обозначающий болезнь интересного субъекта. - "Нужна немедленно помощь, {Далее было: спешит прибавить первый, - скорее} каждые полчаса дороги". - "Скорее же, мой милый, {Далее было: а. гонит б. говорит} спеши!" говорит она; - только тут студенты замечают ее, раскланиваются {и раскланиваются} и уходят с Александром, сборы его были недолги, потому что он все еще так и оставался в своем военном сюртуке. {Вместо: в своем ~ сюртуке. - было: а. в своем му б. в своем военном мундире} "Оттуда ты ко мне?" говорит она, прощаясь с ним. "Да". Долго ждет она его вечером - вот и 11 часов, и 12, и час, и два, а его все нет - что это такое? Она, конечно, нисколько не беспокоится, - ведь ничего ж не может случиться, но неужли он так долго задержан больным? Да, он является на другое утро в 9 часов - он до 4 часов оставался в госпитале, {Далее было: едва успел заснуть на часо} случай был очень трудный и очень интересный, - он едва заснул на три часа и поспешил к ней. {Далее было: всего на полчаса, потому что ему кажется надобно поскорее обойти} Она гонит его: "отправляйся назад, сумасшедший, как это можно! Спи! послал бы ко мне Степана сказать, как это было. Отправляйся же, спи, я буду к обеду", - и она прогоняет его.

Как оригинальны два первых свиданья! Но этот второй обед идет уж, как следует: они рассказывают друг другу свои истории, они и смеются, и задумываются, и жалеют друг друга, - каждому из них кажется, что другой страдал больше него... {Далее было: Через полторы недели они} Через полторы недели уж снята маленькая дача на Каменном острове, - ведь Александру нельзя быть слишком далеко от госпиталя, - и они поселяются на ней.

Не очень вспоминала Вера Павловна прошлое {свое прошлое} своей теперешней любви, - ведь в настоящем так много жизни, что не очень много {Вместо: не очень много - было: мало} места остается для воспоминаний. Но когда она вспоминала, то иногда, - сначала {сначала мимолетно} это было редкое, слабое, мимолетное чувство, потом развилось до очень заметной силы, - она была почему-то недовольна собою в этой истории: чем именно недовольна, это долго оставалось для нее совершенно смутным. Но она вдумывалась, вдумывалась, и ей стало казаться, что причина недовольства относится не к одному прошедшему, что она и теперь чем-то недовольна в себе.

- Скажи, мой милый, правду, - ты медик, ты физиолог, ты натуралист: как ты думаешь, должна быть разница в характере чувств между мужчиною и женщиною?

- Это один из множества таких вопросов, на которые {на которые точно} сама наука еще не отвечает, отвечают только ученые; один говорит "да", другой говорит "нет". {Далее было: это все смотря чью сторону берет наука}

- Ну, конечно, все говорят: "да", - все, кроме очень немногих, которые обо всем говорят не то, что все. Ты говоришь: "нет"? Я не говорила об этом с Дмитрием, - ведь мы вообще за четыре года меньше с ним говорили, чем с тобою в эти полгода, - хотя и с ним мы много говорили, то есть почти все я одна говорила, - ты говоришь "нет"?

- Да, я говорю "нет", но я ручаюсь {я уверен} только за то, что я так думаю и что я могу опровергнуть все возражения против этого; а за то, что это действительно полная истина, я не ручаюсь. {Далее было: Конечно, мой милый; полная истина то, что кровь обращается в жилах, что от движения зависит то, что бьется сердце [а пожалуй и то, что сердце бьется], а отчего бьется сердце, отчего нервы заставляют беспрестанно сжиматься и разжиматься его мускулы - ведь об этом существуют только мнения, а полной истины еще не известно. [Я знаю, что так и тут]}

- Но все-таки ты говоришь "нет"?

- Нет, я тебе не скажу, что я думаю, это обидно для нас, мужчин.

- Знаю, ты уж говорил это, - что организация женщины совершеннее и что, очень вероятно, женщина оттеснит мужчину на второй план в высших отраслях жизни, когда исчезнет господство грубого насилия, {Далее было: и когда женщина} которое теперь не дает женщине ни таких средств развития, ни таких мотивов для стремления к развитию, какие имеет мужчина. Я сама так думаю, мой милый, - но это время еще так далеко от нас, что мужчинам {вам} еще рано обижаться. Но я вопрос и более частный: как ты думаешь, должны ли чувства иметь больше власти над женщиною, чем над мужчиною?

- Ведь и об этом нельзя сказать {нельзя сказать вписано.} ничего положительно несомненного {Далее начато: нельзя сказать} при нынешнем состоянии знания. Но мне кажется скорее наоборот. Размер силы женского организма много меньше, {В рукописи ошибочно: больше} но крепость женского организма больше. Это доказывается уж одним тем, что продолжительность средней жизни у женщин больше, чем у мужчин, несмотря даже на то, {несмотря даже на то вписано.} что нынешний образ жизни гораздо менее здоров. Насколько я могу судить, женский организм энергичнее выдерживает впечатления, - о метеорологических влияниях погоды, климата, {Далее было: всего того} не совсем удовлетворительной пищи это, кажется, можно сказать положительно, - ведь это, {Далее было: прямо доходит до} вероятно, прямо доказывается тем, что средняя продолжительность женской жизни больше; но из этого, по моему мнению, выходит слишком сильная вероятность того, что он должен легче выносить и нервные {он должен ~ нервные вписано.} впечатления, потрясающие внутреннюю жизнь.

- Да, мне кажется, что это должно быть так. Отчего это не так?

- Обычай, дурная привычка, - то, почему разбитая армия бежит, хотя если она вздумала бы остановиться, то ведь она остановила бы неприятеля.

- То, почему мы способны вязать чулки и не способны читать по-гречески, хотя выучиться по-гречески {Вместо: выучиться по-гречески - было: греческий язык} вовсе не труднее, чем выучиться играть {Вместо: выучиться играть было: игра} на фортепьяно, и хотя греческая грамматика не должна быть скучнее штопанья старых чулок, заниматься которым доставало же терпенья у старухи-мещанки, нашей хозяйки на Васильевском острове, - помнишь? ведь мы на той квартире были дружны. Нам толкуют: женщины слабы, женщины слабы, - вот и втолковали нам, чтоб мы считали себя слабыми, - а это очень много значит, как думаешь о себе, чего ждешь от себя.

- Конечно, все равно как в средние века пехота воображала о себе, что она не может устоять против конницы, - и действительно никогда не могла устоять, и целые армии пехоты разгонялись, как овцы, какими-нибудь несколькими сотнями всадников, до той поры, когда пришли английские пехотинцы из гордых мелких самостоятельных земледельцев, у которых была собственная земля, которые никому не привыкли уступать место без боя; как только пришли эти люди, у которых не было мысли, что они должны бежать перед конным рыцарством, {Вместо: конным рыцарством, - было начато: перед св знатными [ко] всадниками} - рыцарская конница и была разбиваема {Далее было: сотнями} ими каждый раз, как встречалась с ними: бежала от них и при Кресси, и при Пуатье, и при Азенкуре; и та же самая история повторилась, когда швейцарские мужики вздумали, что нет им никакого основания считать себя слабее рыцарей: тысячи рыцарей стали терпеть поражения от сотен их каждый раз, как встречались с ними. Тогда все и увидели: а ведь пехота-то крепче конницы в сражениях, - и на самом деле она крепче, а ведь прошли ж целые века, когда показывалась крепче только потому, что пехота считала себя слабою.