Отчаяние

"Отель Малерб . Я прieхала. Я опустила письмо. Сама. Ардалiон , пострестант , Икс . А что дальше, когда я напишу?"

"?то тебя не касается. Там  будет  видно. Ну, что-же, -- я могу быть увeрен , что ты все это исполнишь?"

"Да, Герман . Только не заставляй меня опять повторять. Я смертельно устала".

Стоя посреди кухни, она расправила плечи, сильно затрясла откинутой головой и повторила, ероша волосы: "Ах , как  я устала, ах ..." -- и "ах " перешло в  зeвоту. Мы отправились спать. Она раздeлась, {142} кидая куда попало платье, чулки, разныя свои дамскiя штучки, рухнула в  постель и тотчас  стала посвистывать носом . Я лег  тоже и потушил  свeт , но спать не мог . Помню, она вдруг  проснулась и тронула меня за плечо.

"Что тебe?" -- спросил  я с  притворной сонливостью.

"Герман , -- залепетала она, -- Герман , послушай, -- а ты не думаешь, что это... жульничество?"

"Спи, -- отвeтил  я. -- Не твоего ума дeло. Глубокая трагедiя, -- а ты -- о глупостях . Спи, пожалуйста".

Она сладко вздохнула, повернулась на другой бок  и засвистала опять.

Любопытная вещь; невзирая на то, что я себя ничуть не обольщал  насчет  способностей моей жены, тупой, забывчивой и нерасторопной, все же я был  почему-то совершенно спокоен , совершенно увeрен  в  том , что ея преданность безсознательно поведет  ее по вeрному пути, не даст  ей оступиться и -- главное -- заставит  ее хранить мою тайну. Я уже ясно представлять себe, как , глядя на ея наивно искусственное горе, Орловiус  будет  опять глубокомысленно сокрушенно качать головой, -- и, Бог  его знает , быть может  подумает : не любовник  ли укокошил  бeднаго мужа, -- но тут  он  вспомнит  шантажное письмо от  неизвeстнаго безумца.

Весь слeдующiй день мы просидeли дома, и снова, кропотливо и настойчиво, я заряжал  жену, набивал  ее моей волей, как  вот  гуся насильно пичкают  кукурузой, чтобы набухла печень, К  вечеру она едва могла ходить. Я остался доволен  ея состоянiем . {143} Мнe самому теперь было пора готовиться. Помню, как  в  тот  вечер  я мучительно прикидывал , сколько денег  взять с  собой, сколько оставить Лидe, мало было гамзы, очень мало. У меня явилась мысль прихватить с  собой на всякiй случай цeнную вещицу, и я сказал  Лидe:

"Дай-ка мнe твою московскую брошку".

"Ах  да, брошку", -- сказала она, вяло вышла из  комнаты, но тотчас  вернулась, легла на диван  и зарыдала, как  не рыдала еще никогда.

"Что с  тобой, несчастная?"

Она долго не отвeчала, а потом , глупо всхлипывая и не глядя на меня, об яснила, что брошка заложена, что деньги пошли Ардалiону, ибо прiятель ему денег  не вернул .

"Ну, ладно, ладно, не реви, -- сказал  я. -- Ловко устроился, но слава Богу уeхал , убрался, -- это главное".

Она мигом  успокоилась и даже просiяла, увидя, что я не сержусь, и пошла, шатаясь, в  спальню, долго рылась, принесла какое-то колечко, сережки, старомодный портсигар , принадлежавшiй ея бабушкe. Ничего из  этого я не взял .

"Вот  что, -- сказал  я, блуждая по комнатe и кусая заусеницы, -- вот  что, Лида. Когда тебя будут  спрашивать, были ли у меня враги, когда будут  допытываться, кто же это мог  убить меня, говори: не знаю. И вот  еще что: я беру с  собой чемодан , но это конечно между нами. Не должно так  казаться, что я собрался в  какое-то путешествiе, -- это выйдет  подозрительно. Впрочем  -- --" -- тут , помнится, я задумался. Странно, -- почему это, когда все {144} было так  чудесно продумано и предусмотрeно, вылeзала торчком  мелкая деталь, как  при укладкe вдруг  замeчаешь, что забыл  уложить маленькiй, но громоздкiй пустяк , -- есть такiе недобросовeстные предметы. В  мое оправданiе слeдует  сказать, что вопрос  чемодана был , пожалуй, единственный пункт , который я рeшил  измeнить: все остальное шло именно так , как  я замыслил  давным -давно, может  быть много мeсяцев  тому назад , может  быть в  ту самую секунду, когда я увидeл  на травe спящаго бродягу, точь-в -точь похожаго на мой труп . Нeт , -- подумал  я, -чемодана все-таки не слeдует  брать, все равно кто-нибудь да увидит , как  несу его вниз .

"Чемодана я не беру", -- сказал  я вслух  и опять зашагал  по комнатe.

Как  мнe забыть утро девятаго марта? Само по себe оно было блeдное, холодное, ночью выпало немного снeга, и швейцары подметали тротуары, вдоль которых  тянулся невысокiй снeговой хребет , а асфальт  был  уже чистый и черный, только слегка лоснился. Лида мирно спала. Все было тихо. Я приступил  к  одeванiю. Одeлся я так : двe рубашки, одна на другую, -причем  верхняя, уже ношеная, была для него. Кальсон  -- тоже двe пары, и опять же верхняя предназначалась ему. Засим  я сдeлал  небольшой пакет , в  который вошли маникюрный прибор  и все что нужно для бритья. ?тот  пакетик  я сразу же, боясь его забыть, сунул  в  карман  пальто, висeвшаго в  прихожей. Далeе я надeл  двe пары носков  (верхняя с  дыркой), черные башмаки, мышиныя гетры, -- и в  таком  видe т. е. уже изящно {145} обутый, но еще без  панталон , нeкоторое время стоял  посреди комнаты, вспоминая, все-ли так  дeлаю, как  было рeшено. Вспомнив , что нужна лишняя пара подвязок , я разыскал  старую и присоединил  ее к  пакетику, для чего пришлось опять выходить в  переднюю. Наконец  выбрал  любимый сиреневый галстук  и плотный темно-сeрый костюм , который обычно носил  послeднее время. Разложил  по карманам  слeдующiя вещи: бумажник  (около полутора тысяч  марок ), паспорт , кое-какiя незначительныя бумажки с  адресами, счетами... Спохватился: паспорт  было вeдь рeшено не брать, -- очень тонкiй маневр : незначительныя бумажки как -то художественнeе устанавливали личность. Еще взял  я: ключи, портсигар , зажигалку. Теперь я был  одeт , я хлопал  себя по карманам , я отдувался, мнe было жарко в  двойной оболочкe бeлья. Оставалось сдeлать самое главное, -- это была цeлая церемонiя: медленное выдвиганiе ящика, гдe он  покоился, тщательный осмотр , далеко впрочем  не первый. Он  был  отлично смазан , он  был  туго набит ... Мнe его подарил  в  двадцатом  году в  Ревелe незнакомый офицер , -- вeрнeе, просто оставил  его у меня, а сам  исчез . Я не знаю, что сталось потом  с  этим  любезным  поручиком .

Между тeм  Лида проснулась, запахнулась в  земляничный халат , мы сeли в  столовой, ?льза принесла кофе. Когда ?льза ушла: