Один год в Израиле

Возраста Рубэн еще не пенсионного, но вышел на пенсию раньше. Я так и не поняла, какие заслуги дают право в Израиле выйти на пенсию не в шестьдесят пять, а немного раньше. Возможно, зачлось то, что Рубэн сколько-то лет служил в армии.

Похоже, что он не богат, говорит, правда, что, когда ему исполнится шестьдесят пять, то денег получать будет больше, но сам он считает, что ни в чем не нуждается -- есть дом, машина, пятеро детей и куча внуков. Дети и внуки вечно толкутся в их доме, и проворная Эстер подсовывает обед то одному, то другому. Мы никак не можем запомнить, кто есть кто, невпопад зовем по имени сменяющих друг друга на дедовых коленях черноглазых -- в ба? бушку -- малышей.

Как-то я встретила на улице сияющих Рубэна и Эстер. Родился еще один продолжатель их рода, в этот день ему сделали брит-милу, семья отмечала праздник.

В другой раз мы повстречали Рубэна в центре города. Он был с внукомшкольником, покупали лотерейные билеты.

-- Играете в лотерею? -- мы удивились.

-- А как же! Все время.

-- Собираетесь выиграть миллион? Рубэн рассмеялся. Неплохо бы,

-- Может, что-нибудь выиграю. А нет -- что делать? Все равно интересно.

Мне нравится, как Рубэн ходит.

Я думаю, по походке можно разгадать человека. Походка выдает его с головой. Сколько мы видели важноходящих и неторопливовходящих. И тех, кто бежит -- успеть, успеть, ухватить. И тех, кто катится. Одни катятся, будто скользят, быстро-быстро, другие лениво перекатываются с боку на бок.

Рубэн ходит как-то очень спокойно. Надо быстро -- пожалуйста, ускорит шаг, спешить некуда, вот как сейчас -- он гуляет с внуком, -- идет медленно, наслаждается ходьбой. Голова его не задрана, не опущена, он просто нормально держится, человек на своей земле.

Как-то он предложил повезти нас в Акко, посмотреть старый город. Наслышанные и начитанные уже об интифаде и терроризме, мы побаивались ехать, а согласившись, тоже немного ежились и поглядывали на белотканные головные уборы арабов с опаской и интересом. Люди па улицах старого Акко были одновременно из сказок Шехерезады и из газетных статей.

Мы ходили по узеньким таинственным мощенным камнем улочкам, было интересно, но как-то не очень уютно. А Рубэн словно не замечал нашего внутреннего дискомфорта, он был у себя дома в этом арабском районе, на арабском рынке. Он останавливался и разговаривал с арабами, даже шутил. Мы не понимали, о чем, но видели, шутил -- собеседники улыбались. Наверное, ему и в голову не приходило, что можно вести себя иначе. Он у себя дома, какой может быть дискомфорт?

Эта спокойная уверенность хозяина земли, где он живет, где ходит, где ступает сейчас, в эту минуту, поразила нас однажды особенно. В нашем доме, этажом ниже, живет семья -- муж, жена, трое детей, один из них солдат. Они ни с кем не здороваются, не разговаривают с соседями, в подъезде они смотрят на нас в упор и молча проходят мимо. Заходят в квартиру и быстро закрывают за собой дверь, будто отгораживаются от мира. Младший из их семьи, мальчишка лет десяти, бросал камни в бродячих кошек, что рылись в нашем мусорном ящике. Это совсем доконало Алину.

-- Какой ужас! -- сказала она. -- Я видеть его не могу.

В этой квартире живет большая собака. Мне кажется, она похожа на своих хозяев. Хотя, в отличие от хозяев, собака всегда приветствует нас: когда мы подходим к дому и поднимаемся по лестнице, она сопровождает нас злобным лаем. Я всегда знаю, когда мои возвращаются домой -- мне знак подает собака. Иногда ее выпускают гулять по двору, и тогда я, съежившись, стараюсь прошмыгнуть побыстрее. Но и остальные мои не радуются встрече с четвероногой соседкой, а, посторонившись, вежливо уступают дорогу.

Как-то Рубэн в чем-то помогал мужу во дворе, а это четвероногое как раз было выпущено хозяевами погулять. Собака подошла к мужчинам, злобно ощерилась. Муж говорил потом, что стало несколько не по себе. А Рубэн по? смотрел на нее спокойно, уверенный властный жест рукой, и короткая, тоже властная, команда:

-- Домой!

Собака потупилась, попятилась, отошла. Может, так от силы отступает зло.

А собака Рубэна мне нравится. Больше всех собак, что я видела здесь. Она приземистая, черная-черная с белыми башмачками и большими игрушечными добрыми ушами. Она не лает по пустякам, но уж если хозяев нет дома, в дом никого не впустит.

...Как-то мы были в гостях у Рубэна. Пришел из школы внук -- мама на работе, куда же идти? Эстер поднялась и пошла греть внуку обед. Рубэн с грустной и мудрой улыбкой сказал:

-- Одна мать прокормит десять детей, а десять детей не могут прокормить одну мать.

-- Но у вас же не такие дети.

-- Конечно, конечно, у нас не такие дети. Надеюсь, что мне не придется просить у них кушать.

Я тоже надеюсь.

У них небольшая вилла, небольшой чистенький дворик, немного деревьев. В доме большой нарядный салон, много воздуха, высокие потолки и большие окна. Двери из салона ведут в маленькие спальни, где скромно и чисто, здесь не живут, здесь спят.

Они приехали сюда вдвоем. Без денег, без барахла. Ни родных -- никого. Начали строить -- жизнь и дом. Эстер поведала нам историю дома. Говорила Эстер на иврите, слова мы понимали не все, но она ходила и показывала, руки ее дотрагивались то до одной стены, то до другой, то касались окна или двери. И мы все понимали.

Сначала соорудили что-то маленькое, жили пока вдвоем.

Родился первенец, достроили комнату. Родился второй ребенок -- расширили салон. Третий -- достроили еще. Сразу не было денег, все делали постепенно, много лет ушло. Эстер любит свой дом и гордится им. С особой гордостью пока? зывает она сооружение в углу салона, нечто похожее на бар с полированной деревянной стойкой.

-- Это сделал сам Рубэн.

Мне нравится смотреть, как умело расправляется Эстер с ватагой малышей и как ласково смотрит Рубэн на нее и на них.

-- Знаешь, -- сказала я как-то мужу, когда мы возвращались от них, -- Эстер кажется счастливой женщиной.

-- Да -- согласился муж, -- Похоже. VI

Когда в нашем активе появилась семья Леви -- Абрам и Хана, мы тут же стали именовать главу семьи "Абрам второй", потому что у нас уже был добрый знакомый Абрам, муж Иры.

...Вчера она показалась мне совсем старенькой -- широкое, но худое серое лицо, серые волосы, опущенные плечи. Иногда она -- ничего, бодрая, лицо светлое, живое.

-- Она-таки была блондинка, -- сказал как-то Абрам о жене с теплой улыбкой. Вспомнились дни молодости. Она была тяжелая, страшная, но -- молодость. Он вообще говорит с Ханой и о Хане с теплой улыбкой, но при этом и чуть-чуть с усмешкой -- над самим собой. Что за чудак -- до сих пор благодарен судьбе за такой подарок, как Хана.

-- Слушай, -- спросила я у Абрама, -- а как ты объяснился в любви? Как предложил замуж? На каком языке?

Она была из Венгрии и знала только венгерский, а он -- украинский, чутьчуть польский, чуть-чуть идиш. Они встретились на послевоенных дорогах в буреломе судеб.

-- Соседский мальчишка учил меня по-венгерски. Чего не сделаешь ради любви!

Видя, как муж закуривает, он вспомнил, что дымил в молодости самокруткой.

-- Как бросил? -- спрашиваю я с надеждой: муж курит очень уж много.

-- Хана сказала: "Или я или табак". Жалко было терять Хану. Бросил курить.

Я разочарованно вздыхаю, и он смеется: "Попробуй и ты так. Или уже поздно?"

У Ханы светлые глаза на круглом лице, нос широковат, приподнят немного. Что тут еврейского?

-- Да, -- говорит Абрам, -- немцы пропустили ее, она сошла за венгерку.

Хана была в Освенциме.

-- Как уцелела? -- спрашиваю я.

-- Повезло, -- отвечает. Она говорит на иврите "йеш мазаль", обычный перевод: "есть везение". Но я уже знаю оттенки слов. На иврите "мазаль" -это не просто везение, это -- судьба.

-- А Абрам?

-- Он был в другом лагере. Не всех же сразу загоняли в газовые камеры. Многих раньше отправляли на работы. -- О подробностях вспоминать нет желания, да и что вспоминать. У Абрама тоже "йеш мазаль".