Человек рождается дважды. Книга 1
Человек рождается дважды. Книга 1 читать книгу онлайн
Первая книга романа, написанная очевидцем и участником событий, рассказывает о начале освоения колымского золотопромышленного района в 30-е годы специфичными методами Дальстроя. Автор создает достоверные портреты первостроителей: геологов, дорожников, золотодобытчиков. Предыдущее издание двух книг трилогии вышло двадцать пять лет назад и до сих пор исключительно популярно, так как является первой попыткой магаданского литератора создать правдивое художественное произведение об исправительно-трудовых лагерях Колымы. Долг памяти Первые две книги романа Виктор Вяткина «Человек рождается дважды» вышли в Магаданском книжном издательстве в 1963–1964 годах. Это значит, те, кто прочитал тогда роман, исключая тогдашних школьников, ныне уже собираются на пенсию. Роман был хорошо принят читательской публикой, быстро разошелся, осев в домашних библиотеках, и больше не переиздавался. Интерес к книге рос, это и понятно. Долгое время тема Колымы была под запретом. А тут автор писал о Колыме, приоткрывая завесу над этим легендарно страшным названием, писал не только о комсомольцах-добровольцах, но правдиво рассказывал об исправительно-трудовых лагерях Колымы, о заключенных. И мало кто понимал, что книга вышла на последней волне оттепели. Автор работал, он спешил, ему надо было закончить исповедь, завершить третью книгу. (Если б он знал, что ему придется ждать 25 лет!) Рукопись была написана и легла в стол. А наивный читатель все ожидал третьей книги романа Виктора Вяткина. Почти на всех читательских конференциях, встречах писателей и издателей, независимо от конкретной повестки дня, неизменно задавался один и тот же вопрос: «Когда выйдет третья книга романа Виктора Вяткина?» Сначала ответы были уклончивы. Не знаем, мол, работа идет, время покажет, мы планируем и т. п. Затем терпение иссякло, и однажды директор издательства ответил прямо: «Никогда!» Но рукопись ходила в списках, не единожды вынималась на свет из издательского портфеля, даже однажды была отредактирована. Издательство не торопилось возвращать ее автору. Как видим, долготерпение вознаградилось. Роман во многом автобиографичен. Автор пишет, не мудрствуя лукаво, о том, что видел сам, что знает точно. Он приехал на Колыму в составе первого комсомольского набора в 1932 году. Работал электротехником в Среднекане, начальником механического городка Южного горнопромышленного управления в Оротукане, позднее директором Оротуканского механического завода. Прожил в наших краях 28 лет, сейчас в Москве. Автору можно доверять, он знает события тех лет не понаслышке. В этом одна из причин неугасающего читательского интереса к его книге. У автора точны детали, точны реалии того времени, того быта и стиля жизни, хотя оборотной стороной этой точности подчас является заметный ущерб, наносимый произведению в части художественной. И вообще, что касается художественности, то мы погрешили бы против истины, если б утверждали, что с ней здесь все в порядке. Роман вторично отредактирован, но даже и это не спасает его от недостатков, свойственных любому произведению, написанному человеком, впервые взявшимся за перо. Читатель-гурман не будет здесь упиваться изысками стиля, смаковать яркую метафору, постигать глубину ассоциаций, удивляться неожиданному сюжетному ходу, скорее, он обнаружит недостаточный психологизм в лепке образов либо отсутствие многогранности в созданных характерах. Но тот же придирчивый читатель увидит главное, то, что автору удалось, — Колыму тех лет, реальную, а не книжную, созданную не вымыслом-домыслом, а сотканную из биографий людей, чьи судьбы складывались на глазах автора. Идеи перестройки дали жизнь не только этому роману. Но мы пока еще лишь на пороге становления большой литературы о Колыме, литературы без недомолвок. Высокие и горькие страницы истории нашего края принадлежат истории страны. На этих страницах есть место и для вечных строчек, написанных мастерами пера, и для подлинных свидетельств очевидца, честно выполнившего свой долг памяти.
Альберт Мифтахутдинов, 1989 г.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
Гермоген всё это время был необычно оживлён. Он, важно включая свет, уверенно поглаживал колбу лампочки, что-то объяснял, показывая на провода. Махал рукой в сторону станции и говорил, говорил, говорил. За это время он, очевидно, наговорил больше, нежели за всю жизнь. Потом он поворачивался в сторону Юрия и, видимо, начинал расхваливать парня. Это было видно по глазам гостей и их отношению, что крайне смущало Колосова. В такое время он старался быть дома как можно меньше.
В этот раз он пришёл с работы и лёг. В юрте никого не было. Проснулся от скрипа нарт, возни и глухих голосов за дверью. Он поспешно вскочил, так как порой, оберегая его сон, старик мог и не впустить гостей в юрту.
Тихо скрипнула дверь, и показалось насторожённое лицо старика. Увидев Колосова у стола, он быстро вошёл.
— Олешка сопках ходи нету. Распадках много ходи есть. Пурга будет, — поделился он своими наблюдениями, взял топор и принялся рубить дрова, складывая их у самой двери юрты.
Гости возились с упряжками, угоняли оленей на выпас. Скоро вошли в юрту в расшитых бисером кухлянках и торбасах две молодые девушки и средних лет Якут. Гермоген подбросил в печь дрова. Якут поставил варить мясо и чайник. Сразу стало жарко. Прибывшие сбросили верхнюю одежду и уселись у стола. Гермоген щёлкнул выключателем, стало светло. Якут вздрогнул и зажмурился, старшая девушка ахнула и закрыла руками лицо. Младшая, совсем ещё молоденькая, румяная, с чёрными быстрыми глазами и красивым лицом, отпрянула от стола и, натолкнувшись на Колосова, схватилась за него руками. Увидев его улыбку, громко и заразительно засмеялась.
Мужчина что-то строго сказал. Девушка лукаво покосилась и села. Гермоген принялся рассказывать, посасывая трубку. Когда он потрогал лампочку, Якут и старшая девушка осторожно, но тоже прикоснулись к стеклу. Младшая в страхе отдёргивала руку, то и дело поглядывая на Колосова. Когда он ободряюще кивнул головой, она зажмурилась, схватилась обеими руками за горячую колбу, вскрикнула и, потирая ладони, с упрёком посмотрела на парня.
Колосов жестами принялся объяснять, как следует обращаться с лампочкой. Она с улыбкой опускала ресницы, показывая, что всё понимает и не сердится.
— Юрка! Ты что, забыл? Собрание! — стукнул в дверь Николай.
На собрание Юрий опоздал и тихонько пристроился на заднюю скамейку.
— Дорог до сих пор нет: гололедица. Продукты кончаются. Осталось немного крупы, муки и масла. Устанавливается строгая норма — сто граммов гречки и пятьдесят масла на день, — говорил Краснов, внимательно смотря в зал. — До получения продовольствия физические работы отменяются. Я выезжаю ночью навстречу транспортам, а товарищ Фалько поедет по приискам и разведкам. Коммунистам и комсомольцам разъяснить обстановку в посёлке. Главная задача — сохранить спокойствие и не допустить нездоровых Явлений. — Он не уговаривал, не агитировал, не обещал, а своей прямотой подчёркивал глубокую веру в людей.
Поднялся Фалько.
— Приняты меры и в других направлениях. На Буюнде помощник уполномоченного Михайлов с опытным охотником-якутом Атласовым застрелил медведей. Вот-вот поступит медвежатина;
— Не только медвежатина, — вмешался Краснов. — С Оротукана на Таскан Ещё позавчера выехал на собаках Шулин. Он пригонит оленей и привезёт рыбу.
— Да о чём разговор? Проживём. Знали, куда ехали, — загудели голоса в зале.
— Хорошо, когда есть вера в свои силы! — продолжал Краснов. — Но можно было избежать затруднений, если бы мы об этом думали. Сколько ушло рыбы из ключей? А какой был богатейший перелёт птицы! Да тут можно было обеспечить себя на всю зиму. Мы не имеем права надеяться только на завоз. — Он лукаво улыбнулся и осторожно намекнул — Было бы неправильно считать, что среди нас не нашлось достаточно предусмотрительных и хозяйственных товарищей.
Краевский уловил мысль Краснова.
— Нам удалось поймать мало. Когда мы приехали, рыба уже скатывалась. Но мешка три хариусов наберём и завтра сдадим на склад.
— За это спасибо! — одобрительно заметил Краснов.
— Есть с полсотни уток, — предложил Кунарев, и сразу же посыпались сообщения:
— У нас глухари!
— Найдём куропаток!
— Есть брусника!
— Остались консервы!
— Предлагаем немного муки!
Краснов радостно кивал головой,
— Спасибо вам, товарищи!
Валерий толкнул Юрия.
— Предложи-ка, брат Юрка, организовать подлёдный лов рыбы. Снасти есть, чёрт с ним, помёрзнем, но наловим, будь уверен.
— Вот чудак, возьми и выступи!
— Неудобно. Комплекция.
Когда кончилось собрание, уже тянула позёмка. Небо заволокло тучами. Порошил мелкий сухой снег. Трубы печей как будто мчались навстречу ветру, распушив трепещущие хвосты серого дыма. У дверей юрты уже лежали полоски сугробов. Прогноз Гермогена оправдался — начиналась пурга.
Старик и гости сидели за столом и ели оленину. Прихватывая зубами кусочки мяса, взмахами ножей они отрезали у самых губ тонкие пластинки и быстро глотали. Гермоген усадил Юрия за стол, Молоденькая девушка вынула из котла большой кусок с мозговой костью и сунула ему в руки.
Он неумело взял мясо, закусил зубами и стал осторожно отрезать. Ему казалось, что он отхватит нос или губы. Ничего не получалось. Отвар капал на грудь рубашки, затёк в рукава, вымазал лицо. Девушка, не выдержав, расхохоталась. Колосов посмотрел на себя и беспомощно развёл руками. Тогда она взяла у него мясо, ловко прихватывая зубами, нарезала много полосок и вернула обратно.
После ужина они с помощью Гермогена кое-как объяснились. Оказалось, Якут Александров вёз свою младшую дочь Машу в школу-интернат, что открывалась в Таскане. За вечер быстро сдружились. Александров подарил Юрке вышитые торбаса. Маша принесла пыжиковые носки, а старшая — Анна — нарядные цветные рукавички.
Колосов долго ломал голову, что бы им подарить. В чемодане у него была только белая шерстяная рубашка, которую он, не задумываясь, подарил Маше. Подарки для остальных пришлось собирать у приятелей. Расстались тепло.
Первый транспорт пришёл на рассвете. Хруст снега, скрип саней, фырканье лошадей, покрикивание конюхов разбудили и взбудоражили посёлок. Люди вскакивали и бежали к складу посмотреть, узнать новости, раздобыть газету.
Когда проснулся Колосов, со всех концов посёлка раздавались голоса. Гермоген кормил горностая. Старик продолжал скрывать свою дружбу со зверьком.
Юрий притаился и прислушался. В бормотании старика он уловил слова, которые тот старался выговорить.
— Ве Ке Пе… камчомол… камсямол… калгоз… кала-козы, — твердил он новые слова, стараясь выговорить их правильней, запинался и повторял снова.
Юрий только теперь понял. Гермоген разучивал с горностаем новые русские слова.
Занятие старика прервали закутанные в меха три широкоплечих Якута. Переговорив с Гермогеном, они затащили в помещение мешки, сумки и быстро вышли. Старик захлопотал, загремел вёдрами, чайниками, подбросил дрова в печь, вынул из-под нар топор и стал одеваться.
— Что, много гостей будет? — спросил Юрий, вставая. Глаза старика радостно заблестели.
— Шибко много олешка есть. Много стреляй можно. Хоросо будет.
Колосов не стал ожидать дальнейших пояснений. Значит, пригнали оленьи стада. Он схватил шубу и, надевая её на ходу, побежал к берегу.
На льду Колымы сбилось в кучу большое оленье стадо. Вокруг на лыжах стояли пастухи. У дороги пожилой Якут продавал патроны. Каждый патрон — олень. Хочешь, стреляй сам. По просьбе покупателя это делает пожилой Якут.
К реке сбегались жители посёлка. Колосов увидел Самсонова, Тот просто сиял.
— Это же калории, брат Юрка! — потирал он от удовольствия руки и прищёлкивал Языком.
— Сколько возьмём? Надо набрать оленины, — захлопотал Колосов, подсчитывая наличность.
— Не меньше расчётной нормы пастуха, а я могу и больше, — заявил Самсонов.
— Четыре с половиной килограмма в день? Да ты что? Где хранить, да и надо платить. В заборную книжку не записывают…