Эльза Триоле - об авторе

В СССР издать книгу не удалось. Полулиберальные времена кончились, эмигрантов практически не печатали. Лишь маленькие фрагменты из "Ожерелий" появились в одной из московских газет. Да и то потому, что Эльза Триоле была сверхлояльна к Советскому Союзу. Арагон - левый интеллигент, член французской компартии - сотрудничал с газетой "Юманите". И даже был одним из организаторов Международного конгресса писателей в защиту культуры, который прошёл в Париже и начался со здравицы Сталину, произнесённой Эренбургом.

Невозможность публиковаться на родине сделала Эльзу Триоле французской писательницей. И очень жаль, что крупные произведения Эльзы - романы "Конь белый", "Конь красный", "Авиньонские любовники", "Великое никогда", "Луна-парк", "Розы в кредит", "Душа" - написаны по-французски. Для русской литературы они потеряны, как потеряны для неё поздние романы Владимира Набокова и блестящие эссе Иосифа Бродского, написанные по-английски.

Широкую известность Эльзе принесла повесть "Авиньонские любовники", напечатанная в 1943 г. в одной из тайных типографий на юге Франции. Она вышла под псевдонимом Лорент Даниэль: Эльза вместе с Арагоном скрывалась от оккупантов в подполье. После войны она получила за эту повесть Гонкуровскую премию - высшую награду, которой во Франции может добиться писатель.

После войны Эльза и Луи Арагон стали настоящими литературными знаменитостями. Позади остались годы нужды, ночные бдения с плоскогубцами в руках за изготовлением ожерелий. Супруги много разъезжали по миру, выступали на митингах и писательских конгрессах с просоветских позиций.

Особенно часто коммуниста Арагона и Эльзу (б/п, но свято верившую в коммунистические идеалы) приглашали в соцстраны. Триоле и Арагон побывали в Восточном Берлине, Праге, Варшаве и, разумеется, в Москве.

Уже тогда многие обвиняли их в слепоте и наивности, а некоторые - в сознательной пропагандистской лжи, вызванной страхом Эльзы за сестру и близких, живших в СССР. Правоверный роман Арагона "Коммунисты" встретили с недоумением даже те, кто симпатизировал ему. Зато в Москве оценили по достоинству, присудив Арагону международную Ленинскую премию.

Даже после разоблачительного доклада Хрущёва на ХХ съезде, после того как вскрылись подробности сталинских преступлений, Арагон (к тому времени член ЦК ФКП) и Триоле не проронили ни слова раскаяния или сожаления. Лишь в 1968-м, когда танки стран Варшавского Договора раздавили "пражскую весну", Триоле и Арагон выступили с резкой критикой политики СССР. После чего компартия Франции прекратила финансировать издание литературного журнала "Леттр франсэз", который выпускал Арагон.

Незадолго до смерти Эльза решилась на горькое признание: "Муж у меня коммунист. Коммунист по моей вине. Я была орудием в руках советских правителей, в общем, дрянью".

Её давно мучили сердечные боли. В новой двухэтажной квартире Арагон оборудовал крошечный лифт, потому что Эльза с трудом поднималась по лестнице. Несмотря на недуги, она продолжала писать.

В январе 1970 г. был опубликован последний роман Эльзы Триоле - "Соловей умолкает на заре". В июне она умерла. На похороны приехала из Москвы Лиля Брик с очередным мужем. Лиле легко дали выездную визу: организацию похорон её сестры взяла на себя компартия Франции.

Сегодня во Франции существует "Общество друзей Арагона и Триоле". Квартира, где они жили, превращена в музей. Творчество Эльзы Триоле и её жизнь продолжают привлекать внимание читателей. Были опубликованы полностью её дневники и письма на французском языке. Вышла в свет полувековая переписка сестёр Эльзы и Лили. Не осталась в стороне и Москва: здесь переиздали роман Шкловского "ЦОО".

"Ты чувствуешь себя связанной с культурным миром. С каким, Аля? Их много, - обращался Шкловский в этой книге к своей возлюбленной. - Каждая страна имеет свою культуру, и её нельзя взять иностранцу".

Он ошибся. Эльза Триоле, русская еврейка, осталась во французской культуре, французской литературе, французской истории. И в русской тоже.

"Аля, на каком языке скажешь ты последнее слово, умирая?" - спрашивал её назидательный патриот Шкловский.

Чехов свои предсмертные слова произнёс по-немецки: "Ich sterbe" ("Я умираю"). Ну и что?