Человек рождается дважды. Книга 1
Человек рождается дважды. Книга 1 читать книгу онлайн
Первая книга романа, написанная очевидцем и участником событий, рассказывает о начале освоения колымского золотопромышленного района в 30-е годы специфичными методами Дальстроя. Автор создает достоверные портреты первостроителей: геологов, дорожников, золотодобытчиков. Предыдущее издание двух книг трилогии вышло двадцать пять лет назад и до сих пор исключительно популярно, так как является первой попыткой магаданского литератора создать правдивое художественное произведение об исправительно-трудовых лагерях Колымы. Долг памяти Первые две книги романа Виктор Вяткина «Человек рождается дважды» вышли в Магаданском книжном издательстве в 1963–1964 годах. Это значит, те, кто прочитал тогда роман, исключая тогдашних школьников, ныне уже собираются на пенсию. Роман был хорошо принят читательской публикой, быстро разошелся, осев в домашних библиотеках, и больше не переиздавался. Интерес к книге рос, это и понятно. Долгое время тема Колымы была под запретом. А тут автор писал о Колыме, приоткрывая завесу над этим легендарно страшным названием, писал не только о комсомольцах-добровольцах, но правдиво рассказывал об исправительно-трудовых лагерях Колымы, о заключенных. И мало кто понимал, что книга вышла на последней волне оттепели. Автор работал, он спешил, ему надо было закончить исповедь, завершить третью книгу. (Если б он знал, что ему придется ждать 25 лет!) Рукопись была написана и легла в стол. А наивный читатель все ожидал третьей книги романа Виктора Вяткина. Почти на всех читательских конференциях, встречах писателей и издателей, независимо от конкретной повестки дня, неизменно задавался один и тот же вопрос: «Когда выйдет третья книга романа Виктора Вяткина?» Сначала ответы были уклончивы. Не знаем, мол, работа идет, время покажет, мы планируем и т. п. Затем терпение иссякло, и однажды директор издательства ответил прямо: «Никогда!» Но рукопись ходила в списках, не единожды вынималась на свет из издательского портфеля, даже однажды была отредактирована. Издательство не торопилось возвращать ее автору. Как видим, долготерпение вознаградилось. Роман во многом автобиографичен. Автор пишет, не мудрствуя лукаво, о том, что видел сам, что знает точно. Он приехал на Колыму в составе первого комсомольского набора в 1932 году. Работал электротехником в Среднекане, начальником механического городка Южного горнопромышленного управления в Оротукане, позднее директором Оротуканского механического завода. Прожил в наших краях 28 лет, сейчас в Москве. Автору можно доверять, он знает события тех лет не понаслышке. В этом одна из причин неугасающего читательского интереса к его книге. У автора точны детали, точны реалии того времени, того быта и стиля жизни, хотя оборотной стороной этой точности подчас является заметный ущерб, наносимый произведению в части художественной. И вообще, что касается художественности, то мы погрешили бы против истины, если б утверждали, что с ней здесь все в порядке. Роман вторично отредактирован, но даже и это не спасает его от недостатков, свойственных любому произведению, написанному человеком, впервые взявшимся за перо. Читатель-гурман не будет здесь упиваться изысками стиля, смаковать яркую метафору, постигать глубину ассоциаций, удивляться неожиданному сюжетному ходу, скорее, он обнаружит недостаточный психологизм в лепке образов либо отсутствие многогранности в созданных характерах. Но тот же придирчивый читатель увидит главное, то, что автору удалось, — Колыму тех лет, реальную, а не книжную, созданную не вымыслом-домыслом, а сотканную из биографий людей, чьи судьбы складывались на глазах автора. Идеи перестройки дали жизнь не только этому роману. Но мы пока еще лишь на пороге становления большой литературы о Колыме, литературы без недомолвок. Высокие и горькие страницы истории нашего края принадлежат истории страны. На этих страницах есть место и для вечных строчек, написанных мастерами пера, и для подлинных свидетельств очевидца, честно выполнившего свой долг памяти.
Альберт Мифтахутдинов, 1989 г.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
— Ты бы надел накомарник. На тебя страшно смотреть, — посоветовал Колосов.
Николаев махнул рукой.
— Что я, неженка! А ты почему без него?
— Да я на Урале привык к комарам с детства.
— Значит, привыкну и я.
Позади вьючных лошадей ехали верховые. В красном костюме, оказывается, была женщина. Колосов узнал Женю. Он был обескуражен. В его сознании не совмещались суровость Севера и эта изнеженная девушка. Он холодно ответил на её приветствие и, пропустив вперёд, пошёл следом.
Рядом с Женей ехал бухгалтер, человек лет под сорок с рыжими усами, лоснящимся лицом и быстрыми, маленькими глазками — не то смелыми, не то нахальными. С вечера в экспедиторской он жаловался на неожиданно вспыхнувший ревматизм. Теперь он весело разговаривал с девушкой, облизывая губы.
— Вот же сукин сын. Явный симулянт, — не удержался Николаев.
Но Рузов только ухмыльнулся в усы, дескать: можете говорить что угодно, а я получил лошадку и на всё остальное мне наплевать.
Солнце скрылось за вершинами сопок. Из распадков потянуло прохладой. Люди брели, измученные непривычным переходом. Но вот впереди показался дымок. Транспорт и путники подходили к месту ночлега.
Колосов, не ужиная, заснул около костра.
— Эй, сгоришь! — разбудил его бородатый конюх. Костёр ярко пылал, рассыпая золотистые искры, Конюхи уже кипятили чай.
Николаев спал под лиственницей. Развязанный рюкзак валялся в стороне, а недалеко за кустами чернела ручка зуммера, аптечка, коробки с охотничьими припасами и рыболовные принадлежности, вышвырнутые хозяином.
— Колька, сюда! Какой-то хищник! — послышался испуганный голос Колосова. Взведя курок, Николаев побежал на выручку, но там уже грянул выстрел.
— Ну что? Убил?
— Готов! — донёсся из лесочка довольный басок.
— Что за зверюга?
— Чёрт его знает, не пойму, но похож на хищника. Иду, а он как выскочит — и прямо на меня. Тут я тебе крикнул, а он остановился. Хотел, наверное, приготовиться к прыжку. Ну, я ему и вмазал. А знаешь, какая злюка? Умирал, а всё скалил зубы и дёргал носом. Хорошо, что я не подошёл близко.
Николаев внимательно разглядывал зверька и наконец определил:
— По виду и размерам похож на молодого песца, а возможно, это старый соболь.
— Коротковат, да и шкура какая-то подозрительная, не то серая, не то рыжая, — усомнился Юра.
— Сейчас же лето. Заяц тоже серый. Наверняка песец. А вот посмотри, уж начинает белеть, — приподнял он лапу зверька. — Я обязательно заберу. А вдруг всё-таки соболь. Пошлю матери подарок, вот обрадуется старушка. — Он поднял зверька за загривок и сунул в рюкзак. — Ты знаешь, я так огорчил её своим отъездом, так огорчил…
Тропинка вывела их на сухую поляну с высокой травой и редкими, толстыми деревьями. Идти стало не только легко, но и приятно. По сторонам громко кричали кедровки, предупреждая таёжный мир о приближении человека. Солнце клонилось к закату, и они не спешили. Скоро транспорт должен был остановиться на отдых.
— Первые дни еле доходил до привала, думал, не выдержу, — признался Николаев, хотя раньше он ни разу об этом не говорил.
— А ты думаешь, мне было легче? Я ещё умудрился сбить ноги до крови.
— Что же молчал? У Жени аптечка, сразу бы вылечила.
— Жаловаться? Да ещё лечиться у Жени? Я бы на голом мясе дошёл и никому не сказал. А сейчас прошло, — махнул рукой Колосов.
— Всё же здорово мы наловчились ходить? Смотри, за день километров по сорок наматываем, и хоть бы тебе что! А ещё этой дичи сколько таскаем. — Коля подбросил тЯжёлый рюкзак и поправил лямки. — И никаких других обязанностей, пришёл и отдыхай. Я доволен, что нам поручили дичь.
— Чудак! — засмеялся Колосов. — Стрелять-то любят все, а вот таскать её на себе охотников, мало. Ты думаешь, нам сделали одолжение? Но я не жалуюсь. Мне это дело подходит.
Они пересекли низину. Теперь тропа взбегала на высокий, сухой берег.
— Слышу дымок, где-то близко привал, — повёл носом Николаев.
— Не только слышно, а даже видно, — засмеялся Юра. За леском к небу поднимались чёрные клубы дыма. На привале уже сигнализировали о месте ночёвки.
Подошли к костру. Колосов с фасоном стал вываливать из рюкзаков дичь.
— А эту дрянь зачем нужно было таскать? Какой здоровый суслик, — брезгливо поморщился Рузов, отделяя «песца» от дичи.
Николаев отвернулся, но Колосов быстро нашёлся.
— Решили для коллекции набить чучело. — Он схватил за ноги суслика и закинул подальше в кусты.
Ярко горели костры. На лужайке кони пощипывали траву. Под ветвистыми лиственницами белели две палатки — одна для женщин, другая для конюхов. Пламя огня лизало закопчённые чайники, котелки, вёдра, освещая бронзовые лица людей. Привал напоминал цыганский табор. Недоставало только кибиток да чумазых детей, а смуглые бородатые конюхи от цыган почти не отличались.
Колосов сушил портянки, поглядывая на Рузова с нескрываемой неприязнью. Всё в этом человеке вызывало у него раздражение.
— Эх, кабы не ревматизм, пробежался бы с вами, хлопцы, — Рузов с болезненной гримасой потёр коленки и подбросил в костёр несколько хворостин. Снял палочкой крышку кастрюли и попробовал мясо ножом. — Скоро будет готово, а пахнет ничего, — потянул он носом, — Вот полегчает с ногами, пойдём. Влёт-то бить, наверное, так и не научились? Только сидячих. Ничего, научу.
Зная об этом желании ребят, он приходил к их костру, приноравливаясь всегда к ужину. Убитая дичь, делилась между всеми группами. Рузов уже поужинал у своего костра, но они знали, что он не уйдёт. Нельзя же не пригласить, если человек сидит рядом и ждёт.
Николаев разостлал клеёнку и подготовил «стол».
— А где же Толька? — беспокойно пробормотал он и крикнул на всю поляну — Белоглазова никто не видел?!
— Видели днём! Придёт, в первый раз, что ли? — откликнулись со всех сторон.
Белоглазов обыкновенно приходил позднее всех, и всё же они, как правило, прежде чем сесть ужинать, ждали товарища. В этот вечер Толька что-то особенно запаздывал.
— Будем есть или подождём? — спросил Николаев.
— Оставим. Подогреет, и всё.
Рузов услужливо снял кастрюлю.
— Может быть, перекусите с нами? — из вежливости предложил Николаев, не поворачивая головы.
— Я уже. Разве что для баловства кусочек. — Он облизал губы и приготовил нож. — Только, Коленька, что-нибудь помягче. Ножку, что ли. — И не особенно доверяя Николаеву, забрался в кастрюлю.
— А странный у вас ревматизм, — завёл разговор Колосов. — Вот у меня ничего не болит, а столько на корточках высидеть не могу.
— Привычка, милый. Мне даже так легче, — блеснул Рузов глазками и погладил живот. — Смотри ты, нашла себе место. Коленька, давай Ещё кусочек, ей-богу, осилю.
Поужинали. Рузов ушёл к другому костру. Белоглазов так и не приходил.
— Что же могло случиться? — забеспокоился Колосов и подбросил сырой хворост, чтобы дым выше поднимался.
— Придёт. Опять какое-нибудь интересное обнажение — вот и сидит, — успокаивал его Николаев, хотя сам то и дело поглядывал на тропинку.
— Коля, можно вас на минутку! — позвала Николаева Женя.
Колосов проводил его недовольным взглядом, подбросил ещё хвороста. Посмотрел на куртку: пропалины, вырванные сучками клочья. Так не дотянешь и до Среднекана. А всё же хорошо. Этот переход не забудется. Вот если бы только не комары, — подумал он и посмотрел в сторону костра Жени. Николаев неумело стягивал с её ног сапоги.
— Странная девушка, — пробормотал Юра.
Неприязнь к ней прошла. Дорога была тяжёлой, но она не подавала вида, и это его подкупало, хотя настроение Жени постоянно менялось; Порой всё ей было не так. Это не хочу — противно, это — невкусно, и уйдёт голодной. Другой раз садится и ест то, что не лезло в горло таким непривередливым, как они. Очень любила расспрашивать других, а о себе ни слова.
Вернулся Николаев и сел рядом.
— Ты что как мальчишка на побегушках? «Коля, принеси. Коля, помоги. Коля, поухаживай». Там и без тебя ухажёров хоть отбавляй. Нельзя же давать садиться себе на шею, — напустился он на Колю.