Человек рождается дважды. Книга 1
Человек рождается дважды. Книга 1 читать книгу онлайн
Первая книга романа, написанная очевидцем и участником событий, рассказывает о начале освоения колымского золотопромышленного района в 30-е годы специфичными методами Дальстроя. Автор создает достоверные портреты первостроителей: геологов, дорожников, золотодобытчиков. Предыдущее издание двух книг трилогии вышло двадцать пять лет назад и до сих пор исключительно популярно, так как является первой попыткой магаданского литератора создать правдивое художественное произведение об исправительно-трудовых лагерях Колымы. Долг памяти Первые две книги романа Виктор Вяткина «Человек рождается дважды» вышли в Магаданском книжном издательстве в 1963–1964 годах. Это значит, те, кто прочитал тогда роман, исключая тогдашних школьников, ныне уже собираются на пенсию. Роман был хорошо принят читательской публикой, быстро разошелся, осев в домашних библиотеках, и больше не переиздавался. Интерес к книге рос, это и понятно. Долгое время тема Колымы была под запретом. А тут автор писал о Колыме, приоткрывая завесу над этим легендарно страшным названием, писал не только о комсомольцах-добровольцах, но правдиво рассказывал об исправительно-трудовых лагерях Колымы, о заключенных. И мало кто понимал, что книга вышла на последней волне оттепели. Автор работал, он спешил, ему надо было закончить исповедь, завершить третью книгу. (Если б он знал, что ему придется ждать 25 лет!) Рукопись была написана и легла в стол. А наивный читатель все ожидал третьей книги романа Виктора Вяткина. Почти на всех читательских конференциях, встречах писателей и издателей, независимо от конкретной повестки дня, неизменно задавался один и тот же вопрос: «Когда выйдет третья книга романа Виктора Вяткина?» Сначала ответы были уклончивы. Не знаем, мол, работа идет, время покажет, мы планируем и т. п. Затем терпение иссякло, и однажды директор издательства ответил прямо: «Никогда!» Но рукопись ходила в списках, не единожды вынималась на свет из издательского портфеля, даже однажды была отредактирована. Издательство не торопилось возвращать ее автору. Как видим, долготерпение вознаградилось. Роман во многом автобиографичен. Автор пишет, не мудрствуя лукаво, о том, что видел сам, что знает точно. Он приехал на Колыму в составе первого комсомольского набора в 1932 году. Работал электротехником в Среднекане, начальником механического городка Южного горнопромышленного управления в Оротукане, позднее директором Оротуканского механического завода. Прожил в наших краях 28 лет, сейчас в Москве. Автору можно доверять, он знает события тех лет не понаслышке. В этом одна из причин неугасающего читательского интереса к его книге. У автора точны детали, точны реалии того времени, того быта и стиля жизни, хотя оборотной стороной этой точности подчас является заметный ущерб, наносимый произведению в части художественной. И вообще, что касается художественности, то мы погрешили бы против истины, если б утверждали, что с ней здесь все в порядке. Роман вторично отредактирован, но даже и это не спасает его от недостатков, свойственных любому произведению, написанному человеком, впервые взявшимся за перо. Читатель-гурман не будет здесь упиваться изысками стиля, смаковать яркую метафору, постигать глубину ассоциаций, удивляться неожиданному сюжетному ходу, скорее, он обнаружит недостаточный психологизм в лепке образов либо отсутствие многогранности в созданных характерах. Но тот же придирчивый читатель увидит главное, то, что автору удалось, — Колыму тех лет, реальную, а не книжную, созданную не вымыслом-домыслом, а сотканную из биографий людей, чьи судьбы складывались на глазах автора. Идеи перестройки дали жизнь не только этому роману. Но мы пока еще лишь на пороге становления большой литературы о Колыме, литературы без недомолвок. Высокие и горькие страницы истории нашего края принадлежат истории страны. На этих страницах есть место и для вечных строчек, написанных мастерами пера, и для подлинных свидетельств очевидца, честно выполнившего свой долг памяти.
Альберт Мифтахутдинов, 1989 г.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
— Валя, — тихо повторил он.
Сердце сжалось и заныло. Он поспешил к палаткам.
В ситцевом городке хлопнула дверь. Навстречу вышел радист Николаев.
— Здравствуй! Чего так рано?
Николаев поправил лямки рюкзака.
— Разве рано только для меня? — и продолжил бесхитростно — Никак не приучу себя к хладнокровию. Всю ночь боялся проспать. Да и в голову лезет всякая чепуха: вдруг лошадь поранит ногу или ещё что. Кого оставят? Конечно, Николаева. Во-первых, никакой солидности, а во-вторых, узнал вечером, что радиостанции пойдут следующим транспортом. Как видишь, случиться может всё.
Сообщение о рациях вызвало тревогу и у Колосова, но он не подал виду и покровительственно заявил:
— Сейчас нас уже ничего не задержит. Путёвочка! — Он похлопал рукой по карману. — А в случае каких-либо осложнений — незаметно вперёд. Понял? В тайге не бросят, да вдвоём и не страшно. В конце концов, всего двести километров — и одни доберёмся.
Уверенность Колосова успокоила Николаева. Он доверчиво сказал:
— Я сразу решил держаться поближе к тебе. Когда узнал, что и ты идёшь этим транспортом, встал пораньше и решил тебя ждать у палатки. Ты не беспокойся, я тоже настойчивый, но героизма вот у меня нет, и я часто боюсь всякой ерунды.
— Чего же ты боишься?
— Сказать стыдно: мертвецов, лягушек и Ящериц.
— Ну, это же мелочь. Скажу тебе, сам их боюсь до смерти.
— Не может быть! — удивился Николаев. — Мне казалось, ты вообще ничего не боишься.
— Ну это как сказать, — многозначительно усмехнулся Колосов.
— Значит, ты согласен держаться вместе?
— Что за вопрос, конечно. — И он заботливо поправил рюкзак Николаева.
— Айда будить Тольку, В экспедиторскую подойдём к самому отправлению, а то ещё будут смеяться: прибежали, как школьники.
— Мне всё равно.
— Да что там у тебя, гири? — удивился Колосов, помогая сбросить мешок.
Николаев вытащил листок бумажки.
— Посмотри, там всё нужное.
В вещах, кроме продуктов, значились охотничьи принадлежности, рыболовные снасти, медикаменты и даже зуммер.
— Почему ты не сдал в багаж? Ты имеешь право на тридцать пять килограммов. Да и зачем тебе зуммер?
— Нас же предупредили — брать только крайне необходимое. Как я мог загружать транспорт этой ерундой, — пожал он плечами. — А кроме того, надо и привыкать. Ну а зуммер, — он немного смутился, — видишь ли, я ещё не в совершенстве им владею. На привалах буду набивать руку.
Белоглазов уже встал. Собирался он тщательно, предусматривая все мелочи: чистые пронумерованные этикетки, цветные карандаши, клей.
— Ну, я готов! — Анатолий забросил на спину груз и, втянув голову в плечи, быстро зашагал к берегу Магаданки.
Туман уже рассеивался. По направлению к бухте Нагаева в прорубленной просеке желтела свежая насыпь дороги, а через речку, в тайгу темнела еле заметная тропинка. На берегу загремели вёдрами. В маленькой избушке хлопнула дверь. Где-то в лесу несколько раз чихнул трактор и гулко залился, рассыпая трескотню выхлопов. От экспедиторской донеслось ржание лошадей и громкие голоса. Скоро показались и люди у конторки.
— Бессовестные! Мы больше часа здесь. Не могли прийти раньше, — закричала Валя, увидев ребят. За ней шла Нина.
Транспорт ещё не тронулся, но первые группы людей уже переходили вброд речку.
— Ну, Юра, желаю тебе успехов. Будь мужчиной. Не простудись. Вот тебе аптечка, пригодится. — Нина положила в карман рюкзака небольшой пакетик, обнЯла его и поцеловала. — Ещё встретимся. Буду тоже проситься на прииск.
Колосов почти не слышал её слов. Он смотрел на Валю. Она стояла в стороне и рассеянно разглаживала носком ботинка мягкую пыль.
— Валя, ты сердишься на меня? Не обижайся, не надо, — подошёл он, пряча глаза. Ему хотелось сказать ей такое, чего он не говорил никому. Но рядом были люди, да и Валя казалась насторожённой. — Я ведь и сам не пойму, как у меня всё это вышло, там, на пароходе. Ты уж меня прости. Даю тебе слово, никогда больше себе не позволю. Хорошо? — голос его сорвался.
— Юра, наклонись, я что-то тебе скажу, — Она обняла его и крепко прижалась к щеке, — Зверёныш, неужели я должна первой броситься тебе на шею. — Её губы были горячие и влажные, а щёки солёные.
Он уже ничего не видел, кроме её мокрых и блестящих от слёз глаз.
— Не догадался остаться, Я узнала, ещё не поздно. У них не хватает резервных лошадей. Вон твой вьюк. Скажи, снимут с удовольствием, — услышал он её настойчивый шёпот.
— Остаться? Да ты что? Зачем же я ехал?
— Если у тебя действительно есть ко мне что-то серьёзное, останься, — упрямо повторила Валя.
— Нет, Валюша, никогда. — Колосов сжал губы.
— Даже ради меня?
— Даже ради тебя!
— Ну ладно, иди! Ребята уже скрылись, отстанешь! — холодно проговорила она.
— Валя, ты что?
— Ничего. Вон уже тронулись лошади, спеши, — кивнула она головой в сторону тропинки и отвернулась.
Колосов постоял, потом побежал и уже с другого берега громко крикнул, размахивая шляпой:
— Валя! Добивайся и приезжай! Буду ждать хоть целую жизнь. — Подтянув лямки, он решительно зашагал по мшистой тропинке.
Валя долго смотрела вслед и, когда караван скрылся за перевалом, подошла к Нине.
— Вот и всё! Значит, ушёл.
— Встретитесь. Было бы желание, — обняла её ласково Нина. — А тебя, Валюша, он будет ждать. Это такой парень.
Валя только крепко сжала её руку и вытерла платком глаза.
День выдался тихий и солнечный. Ещё сверкали в траве росинки, а над кустарником уже струился нагретый воздух. Лес был удивительно прозрачным и нежным. Тайга парила, распространяя терпкие запахи тления и молодой зарождающейся жизни.
Транспорт тащился где-то по руслу речонки. Белоглазов шёл впереди, не выпуская из рук молотка. Он то лез по склонам сопок, ковырялся в геологических обнажениях, то бежал, продираясь через кустарник.
Колосову было приятно двигаться. Николаев плёлся позади, отбиваясь от комаров и постоянно вытирая пот рукавом рубашки.
Припекало, идти становилось трудней: трава опутывала ноги, вязкие болота хватали и пытались сдёрнуть ичиги. Лямки рюкзаков врезались в плечи, а сверху висела чёрная туча гнуса. Николаев отставал.
— Слушай, Толька! Ты полагаешь, что мы всю дорогу должны бегать за тобой? Смотри, Колька еле ползёт, — возмутился Колосов.
Белоглазов остановился, поднял накомарник.
— Смотри ты! Они все тащатся за мной? Кто бы мог подумать? Вот чудаки! Да я же предупреждал, что буду заниматься поисками. И Ещё без накомарников, — удивлённо пробормотал он.
Подошел Николаев. Верхняя губа распухла и вздёрнулась к уху. Веко над одним глазом нависло, второй заплыл. Руки и шея были покрыты буграми.
Колосов расхохотался.
— Колька, да на кого ты похож?
— Мне кажется, ты не лучше, — пытался улыбнуться он. — Чёрт с ним, лицом. А вот ноги без привычки болят, но я всё равно выдержу. — И он лёг на траву.
Показалась цепочка лошадей, за ними маленькими группами шло человек сорок. Четверо ехали верхом. Красный костюм одного Ярко выделялся на зелёном фоне тайги.
— Так что, други мои, идите за транспортом. Оно будет лучше для вас и для меня. — Белоглазов опустил накомарник.
— Ты хочешь сказать, что мы тебе мешаем? — засмеялся Колосов.
— Да.
— Тогда давай часть груза в мой сидор.
— Нет, тут всё самое нужное. К тому же, возможно, я задержусь. Пусть только не волнуются, я хорошо ориентируюсь в тайге и всегда разыщу привал. — Он махнул рукой и быстро скрылся в высоком кустарнике.
Лошади понуро брели, хлюпая копытами в болотной грязи, звенели уздечками, хватая побеги. То и дело доносились окрики конюхов: «Но-но, не балуй! Проголодалась!» Слышались удары хлыста и учащённое чавканье сбившегося шага. На миг натягивались поводья, связывающие лошадей, и они, помахивая хвостами, снова лениво тащились по тропинке.
Николаев нагнал лошадь и, оглядываясь, долго шёл рядом, держась за чемодан. Потом воровато вытащил из чехла кусок тюля. Колосов отвернулся, но он, уловив его взгляд, смутился и затолкал накомарник обратно в чехол.