Прометей, или Жизнь Бальзака

Но всякая любовь, не встречающая поддержки общества, кажется ему обреченной на печальный исход. Нередко он описывает ужасы тайной любви. Человек стремится удовлетворить в любви требования и своей чувственности, и гордости, и выгоды. Когда мужчина полюбит женщину, он любит в ней все: ее тело, ее душу, ее красоту, ее кружева - все, что ее окружает в жизни. Госпожа Ганская привлекала Бальзака тем, что она была "создана для любви", но ему нравились также и ее начитанность, и то, что у нее три тысячи мужиков, что она носит графский титул, живет в настоящем замке, что она верующая. Он защищал против своего друга Жорж Санд самый принцип брака, так как лишь в браке любовники все делят друг с другом - и супружеское ложе, и успех, и состояние, только в браке опорой их союза становятся религия, общество и семья. Разумеется, брак по рассудку, если только он не превращается в брак по сердечной склонности, не дает подлинного счастья. Бальзак желает как для своих героев, так и для себя самого, замечает Фелисьен Марсо, не "хижину и любящее сердце, но дворец и возлюбленную". Стремление прямо противоположное мечтам романтиков. В любви, как и в политике, Бальзак идет против течения.

Он всегда подчеркивал разницу между увлечением и любовью. "Увлечение это надежда, которая, возможно, окажется обманутой... И мужчины и женщины могут, не видя в том позора, пережить несколько увлечений, ведь так естественно стремиться к счастью! Но любить можно только раз в жизни". Он сам подавал пример увлечений, сменявших одно другое. Однако ж он упорно воспевает, по крайней мере в теории, религию сердца. "Человек не может любить два раза в жизни, возможна только одна любовь, глубокая и безбрежная, как море". Жизнь эротическая и мистическая жизнь должны устремляться к единому существу; два земных создания, "вознесясь на крыльях блаженства", преобразятся в ангела. "Серафита" - это только символ: Серафита в глазах Камилл Мопен - образ возможного совершенства; для Бальзака это символ надежды, которую он сулит Эвелине Ганской. Но если он и рисует ангельские восторги, то отнюдь не переживает их, он слишком поглощен своим творчеством. Великий человек не может позволить себе великой любви, он не должен всецело принадлежать женщине. Он мог бы любить, но ведь прежде всего он должен созидать. Однако такие истины он не сообщает своей любимой.

Иногда он выводил на сцену страстную любовь. Евгения Гранде любит своего двоюродного брата; Луиза де Шолье и Урсула Мируэ любят своих мужей; Анриетта де Морсоф питает к Феликсу де Ванденесу чувство, в котором смешались любовь, страсть и материнское покровительство; Диана де Кадиньян после многих приключений всем сердцем привязалась к д'Артезу и скрывает от света свое счастье; Эстер любит Люсьена де Рюбампре страстной любовью, омраченной грязью жизни; Дина ("Провинциальная муза") способна на бескорыстную преданность своему любовнику. Но большинство женщин "Человеческой комедии" ищут или богатства, или утех тщеславия; Розали де Ватвиль хочет потешить свою гордость и отомстить за обиду; Модеста Миньон играет своими поклонниками, передвигает их, как пешки на шахматной доске судьбы; Рене де л'Эсторад удивляет мужа своими расчетами. Все эти девы знают, что они будут принесены в жертву Золотому Тельцу. Женщины становятся тогда рабынями, и их продают на невольничьем рынке: одни продаются в постоянную собственность (замужество), другие отдают себя во временное пользование (проституция). Брак без любви - это узаконенная проституция. "Мы воспитываем своих дочерей как святых, - говорит Жорж Санд, - а выводим на рынок, как молодых кобылиц". Но общество скрывает эти горькие истины: "Мы стремимся всячески украшать наши кушанья, подаем их на золоте, на серебре и фарфоре, повинуясь тому же самому чувству, которое заставляет нас расцвечивать любовь узорами и окутывать ее туманным покрывалом".

Бальзак и его героини принимают любые сделки. Красавицы девушки с готовностью выходят замуж за дряхлых пэров Франции, лишь бы сохранить свое положение в обществе, или идут за старых банкиров, чтобы добиться богатства. Не уступают им и молодые люди, которые ради денег и власти продаются женщинам зрелого возраста. Растиньяку устраивает гнездышко Дельфина де Нусинген, Максима де Трай содержит графиня де Ресто. Люсьен де Рюбампре сначала ждет богатства от Корали, а затем от Эстер. Ла Пальферин ("Принц богемы") принимает от своей любовницы "значительную сумму". Как же тут Бальзаку возмущаться? Он брал взаймы у своих любовниц еще более значительные суммы. Мужчина в "Человеческой комедии" иногда женится из честолюбия и почти всегда из корысти.

"Где коммерция, там и конкуренция, - пишет Андре Вюрмсер. - Богатая наследница, прежде чем стать средством успешной карьеры для победителя, бывает ставкой в ожесточенной борьбе; идут упорные сражения де Крюшо с де Грассеном - кому достанется Евгения Гранде; дю Букье сражается с шевалье де Валуа - кому достанется мадемуазель де Кормон; Филипп Бридо дерется с Максансом Жиле - кто завладеет Баламуткой... Мужчина ведет бой с мужчиной из-за приданого невесты. Женщина ведет бой с женщиной, чтобы подцепить мужа... А раз есть коммерция, конкуренция, борьба корыстных интересов в браке, то существует и кодекс его законов. "Видишь, дорогая моя сумасбродка, - пишет Рене де л'Эсторад, - мы хорошо изучили гражданский кодекс и его взаимоотношения с супружеской любовью!.." Супружеские отношения - это отношения собственности".

Если иной критик удивится, что женщине отведено так много места в "Человеческой комедии", значит, он недостаточно поразмыслил, говорит Бальзак, над тем, как трудно создать творение более длинное, чем "Тысяча и одна ночь", включающее в себя более ста различных произведений. Поскольку женщин на Востоке держат в заточении, то рассказчик мог описывать только базар, дворец калифа и мастерскую башмачника. Арабским сказочникам для поддержания интереса у слушателей нужны были чудеса, волшебники, талисманы. В средневековой Европе пружиной эпического действия служили войны, борьба раба против господина, духовенства против королевской власти. Единственно возможный роман о прошлом исчерпан Вальтером Скоттом. "Во Франции, да еще в XIX веке, - писал Кюстин, - различные слои общества уже не имеют в себе более ничего живописного. Каста уже не накладывает свой отпечаток на физиономию каждого своего члена. Раз внешний облик человека не отличался своеобразием, сочинителям пришлось пуститься в изображение его внутренней жизни и искать самых утонченных волнений человеческого сердца..." Бальзак вполне способен испытывать и угадывать эти утонченные волнения. Он заглядывает во все изгибы женской души, не задевая ее; он беспощадный наблюдатель, и никогда комедия любви и денег не может обмануть его; стоит ему захотеть, и он передаст тончайшие оттенки чувств. Женщины всегда останутся его верными читательницами, потому что ни один писатель не понимал их так хорошо, как он. Многие из них видят" как он срывает с них маску, но в глубине души находят в этом удовольствие.