Милый друг

вица", выстроенную на склоне горы, в усеянном белыми домиками сосновом лесу, что тянется от Канн до залива Жуан.

Форестье снимали низенький маленький домик в итальянском стиле; он стоял у самой дороги, извивавшейся меж деревьев и на каждом своем повороте открывавшей глазам чудесные виды.

Дверь отворил слуга.

-- А-а, пожалуйте, сударь! -- воскликнул он. -- Госпожа Форестье ждет вас с нетерпением.

-- Как себя чувствует господин Форестье? -- спросил Дюруа.

-- Да неважно, сударь! Ему недолго осталось жить.

Гостиная, куда вошел Дюруа, была обита розовым ситцем с голубыми разводами. Из большого широкого окна видны были город и море.

-- Ого, шикарная дача! -- пробормотал Дюруа. -- Где же они, черт возьми, берут столько денег?

Шелест платья заставил его обернуться.

Госпожа Форестье протягивала ему руки:

-- Как хорошо вы сделали, что приехали! Как это хорошо!

Неожиданно для Дюруа она обняла его. Затем они посмотрели друг на друга.

Она немного осунулась, побледнела, но все так же молодо выглядела, -- пожалуй, она даже похорошела, стала изящнее.

-- Понимаете, он в ужасном состоянии, -- шепотом заговорила она, -- он знает, что дни его сочтены, и мучает меня невыносимо. Я ему сказала, что вы приехали. А где же ваш чемодан?

-- Я оставил его на вокзале, -- ответил Дюруа, я не знал, в какой гостинице вы мне посоветуете остановиться, чтобы быть поближе к вам.

-- Оставайтесь здесь, у нас, -- после некоторого колебания сказала она. -- Кстати, комната вам уже приготовлена. Он может умереть с минуты на минуту, и если это случится ночью, то я буду совсем одна. Я пошлю за вашими вещами.

Он поклонился.

-- Как вам будет угодно.

-- А теперь пойдемте наверх, -- сказала она.

Он последовал за ней Поднявшись на второй этаж, она отворила дверь, и Дюруа увидел перед собой закутанный в одеяла полутруп: мертвенно-бледный при багровом свете вечерней зари, Форестье сидел у окна в кресле и смотрел на него Дюруа мог только догадаться, что это его друг, -- до того он изменился.

В комнате стоял запах человеческого пота, лекарств, эфира, смолы -- удушливый, непередаваемый запах, пропитывающий помещение, где дышит чахоточный.

Форестье медленно, с трудом поднял руку.

-- А, это ты! -- сказал он. -- Приехал посмотреть, как я умираю? Спасибо.

-- Посмотреть, как ты умираешь? -- с принужденным смехом переспросил Дюруа, -- а Не такое это веселое зрелище, чтобы ради него стоило ехать в Канн. Просто мне захотелось немного отдохнуть и заодно навестить тебя.

-- Садись, -- прошептал Форестье и, опустив голову, мрачно задумался.

Дыхание у больного было частое, прерывистое; порой он словно хотел напомнить окружающим, как он страдает, и тогда оно вырывалось у него из груди вместе со стоном.

Заметив, что он не собирается продолжать беседу, г-жа Форестье облокотилась на подоконник и кивком головы указала на горизонт:

-- Посмотрите, какая красота!

Прямо перед "ими облепленный виллами склон горы спускался