Гулящая

совсем! Погожу еще, потерплю немного,- не угомонится старуха - уйду! - махнув рукой, сказала Марья.

- Ну, это ты глупости надумала! - возразил Кирило.- А как же Сидор? Хозяйство?

- Ну их... с их хозяйством! А Сидор, если захочет, другую найдет!

- Вот тебе и на! - мрачно сказал Кирило.- Для чего же он на тебе женился? Чтоб другую искать?

- Мочи моей больше нет терпеть! - горько промолвила Марья.- Мочи моей нет, и все! Уж я на своем веку натерпелась, знаю, что не сахар...

- Да это забылось...

- Нет, не забылось,- возразила Марья с глубоким вздохом. - Такое не забывается.

Немного помолчав, она снова начала.

- В городе? Да в городе только и жизнь! Там приволье, там люди... Никто тебя не замечает, никто не пилит, не грызет и поедом не ест, как тут вот... И встанет солнце и сядет солнце, а ты только и слышишь: гав-гав-гав! гав-гав-гав! Да я когда служила последний раз, так как сыр в масле каталась... Работа не трудная,- вытопи печь, свари поесть, подай - да и гуляй себе весь день и всю ночь... Никто не спросит: где была, куда ходила?.. А здесь?.. Да пропади оно пропадом! - крикнула Марья, и в черных глазах ее блеснули слезы.

- Уж такой ты, Марья, горожанкой уродилась,- сказал со вздохом Кирило.

- Такой и помру! - отрезала Марья. Все надолго замолчали.

- А что, девка, посидели, пора и честь знать! - сказал спустя некоторое время Кирило, поднимаясь из-за стола. Христя тоже встала.

- Прощай, Марья! Да выкинь из головы эти мысли,- сказал Кирило.

- Прощайте! Дай бог вам счастья!..- ответила ему Марья.- Может, встретимся когда в городе, так вспомните,- обратилась она к Христе.

Христя и Марья сразу друг дружке понравились, почувствовали друг в дружке что-то близкое, родное.

- Что это за люди? - спросила Христя у Кирила, когда они отошли немного от хутора.

- Какие люди? - поглядев вперед, спросил Кирило.

- Там... где мы были. На хуторе.

- Люди? Иосипенки... Они мне дальними родственниками доводятся... Ничего - хорошие люди. Если бы не старая карга, а то всех поедом ест, как ржа железо. Больше всего Марье достается. Да и сама Марья, бог ее знает, чуднaя какая-то!

Христя не спрашивала, почему Марья чудная, а Кирило больше не рассказывал. Понурившись, они молча плелись нога за ногу. Что думал Кирило - бог его знает, а Христя... Христя думала про чуднyю Марью, про свою мать, про деревню... Мысли кружились, как голуби, от тоски щемило сердце.

Солнце спускалось все ниже и ниже. Дорога все больше чернела, покрывалась водой. Все чаще попадались прохожие и проезжие; Кирило и Христя молча проходили мимо них. Но вот засинел лесок на горе; дым и пыль поднимались из-за него; глухой шум доносился до путников. Тоска в сердце Христи все росла и росла.

Дойдя до леска, они повернули направо. Широкая дорога, покрытая талым снегом, змеей поползла в гору. Молча, понурившись, они поднимались все выше и выше.

- Вот тебе и город! - сказал Кирило, когда они поднялись на гору.

Перед ними в долине