Гулящая

Как же идти туда, как же сказать? Если бы хоть Христи не было там. А то... давно ли они шли вдвоем под его кожухом? Правда, Христя тогда обидела его... теперь она подумает, что это он мстит ей. Он? Христе!.. У Федора помутилось в глазах, захватило дух.

- Слышал? - крикнул, оглянувшись, Грицько.- Кому я говорю?

Федор затрепетал от этого крика и, как пьяный, пошел вон из хаты.

Он вышел на улицу и остановился... "Идти или не идти?" - подумал он. Сердце молотом било в груди, голова горела как в огне, и вечерний мороз не охлаждал ее, только дух от него больше захватывало.

- Идти ли? - уже вслух произнес он и, махнув рукой, побрел по улице... Прошел одну улицу, свернул в другую. Вон и церковь чернеет... Дойдя до погоста, он снова остановился... Нет, лучше на колокольне повеситься, чем идти туда! Не вернуться ли?.. "Господи, прими лучше душу мою, чем терпеть мне такую муку, такое надругательство!" - сказал он и, закрыв руками лицо, прислонился к ограде. Слезы текли ему на руки, струились между пальцами, леденели, замерзали. Он ничего не чувствовал. Новые слезы топили льдинки и все лились и лились... Казалось, им конца не будет!

- Кто там? - окликнул его сторож, ударив в колотушку.

Федор, как вор, кинулся прочь, отбежал от погоста и поплелся, сам не зная куда, по площади.

Он остановился, увидев перед собой хату Притыки. Огня в хате не было. Ему стало легче. "Может, нет дома",- подумал он и бросился во двор... Он не помнил, что говорил, не помнил, как снова очутился на улице. Он снова остановился около церкви, снова около нее пришел в себя. Стал припоминать, где был, что делал? Он смутно помнит, как доплелся до хаты, как вошел, помнит свет... Лицо Приськи показалось из-за печи страшное, измученное... На лице у Христи сияют глаза, как звезды... дальше... земля стала уходить у него из-под ног, все поплыло перед глазами, он что-то говорил... что он говорил?.. Голова у него горела, сердце бешено колотилось в груди... Он слышал чей-то смех... И вот снова он видит церковь... Не приснилось ли ему все это во сне? Правда ли, что он был у Притыки, видел Приську, видел Христю, передал то, что велел сказать отец?.. Да, да... он чувствует, что передал. Он слышит свой собственный голос: "Я ей этого не забуду!.."

Будто кто ножом пырнул в сердце Федору, когда он это вспомнил.

- Что я, подлец, наделал? Что я, негодяй, натворил? - воскликнул он, схватившись за голову. Слезы снова полились у него из глаз; прислонившись к ограде, он снова стал горько и безутешно рыдать. Теперь все пропало, все! Теперь ему лучше в проруби утопиться, чем показаться на глаза Христе... Не дурак ли он? Ну, постоял бы где-нибудь час-другой, вернулся и сказал отцу, что никого нет дома. Так нет же!.. "Пошел, понесла нелегкая, черт меня дернул!.. И теперь то, что было мне всего дороже, я сам своими руками задушил... О, проклятый я, проклятый!" Он сжимал руками голову и плакал, плакал.

Пока Федор мучился около церкви, Грицько размышлял, лежа на постели: "Ловко я