Театральный роман (Сборник)

Горчаков предупредил Булгакова, что перевод будет сделан впустую, если Булгаков не послушает его, Горчакова, установок, как именно переводить Шекспира.

– Хохмочки надо туда насовать!.. Вы чересчур целомудренны, мэтр... Хи-хи-хи...

На другой день Булгаков бросил работу и уведомил Горчакова о своем отказе от перевода. 15 сентября он отвез во МХАТ заявление об отказе от службы в театре и перевода, а 10 октября поступил на работу в Большой театр – либреттистом.

Март 1937 года принес иск от Харьковского драматического театра – театр требовал вернуть аванс, поскольку пьеса о Пушкине не была разрешена к постановке. Иск был совершенно неправомерен, но для этого потребовалось идти на суд, доказывать очевидное...

Летом Булгаков работал над инсценировкой «Дон Кихота», в начале октября пьеса была разрешена. Булгаков отдал ее в театр Вахтангова.

Осенью проходили юбилейные дни МХАТа. В число юбилейных спектаклей умудрились не включить «Дни Турбиных», которые за тринадцать лет были показаны в театре больше 800 раз. Ни в одной статье, посвященной юбилею, не упоминалась ни сама пьеса, ни фамилия автора.

Летом 1939 года Булгаков закончил «Батум», пьесу о молодом Сталине. Это была его попытка пойти на компромисс с эпохой, не поступаясь собственными нравственными принципами. Все прослушивающие принимали пьесу восторженно, с Булгаковым даже начали заигрывать некоторые издания, которые за всю свою историю не напечатали о нем доброго слова.

В августе МХАТ собрал целую экспедицию для поездки в район Батума – «для сбора и изучения архивных документов». Уже в поезде по этому поводу хорошо выпили и закусили и... Все закончилось, как и раньше, неожиданно и навсегда. На остановке в Серпухове в вагон принесли телеграмму. Пьеса не получила одобрения «наверху».

Нет, сама пьеса, судя по всему, Сталину понравилась. Просто легенду вокруг своего жизненного пути он выстраивал долго и тщательно, убирая при необходимости ненужных свидетелей вроде Камо, и потому Булгаков и МХАТ были совсем не теми людьми, которым он позволил бы копаться в этом материале. Вердикт прозвучал так: нельзя такое лицо, как Сталин, делать литературным персонажем, ставить его в вымышленные положения или вкладывать в его уста выдуманные слова. Поэтому пьесу нельзя ни ставить, ни публиковать. Во-вторых, наверху посмотрели на представление этой пьесы Булгаковым как на желание перебросить мост и наладить отношение к себе. Этот вывод убил Булгакова наповал – его снова ставили перед выбором: или живи и кланяйся, или прозябай и сохраняй достоинство.

У Булгаковых наступил траур – не по «Батуму», а по окончательно утраченным надеждам. Михаил усиленно занимался итальянским языком, а Елена – уборкой квартиры. Жить Булгакову оставалось чуть более полугода. Он так и не смог найти свою роль в этом театре марионеток...

Жизнь знаменитых писателей всегда состоит не только из широко известных фактов и «этапов большого пути», но и из мелких житейских случаев, анекдотов, забавных историй. В них мудрые классики и достойные подражания современники предстают более человечными, чудаковатыми и часто не менее интересными, чем их произведения. Приведенные ниже истории основаны на воспоминаниях людей, в разное время знавших Михаила Булгакова. Итак, однажды Булгаков...

Был когда-то писатель...

...попал в августе 1937 года на совещание в гостинице «Москва». Там к нему подошел поэт по фамилии Чуркин и спросил:

– Скажите, вот был когда-то писатель Булгаков...

– А что он писал, про кого говорите?

– Да я его книжку читал, его пресса очень ругала...

– А пьес у него не было? – насторожился Булгаков.

– Да, была у него пьеса – «Дни Турбиных».

– Это я, – скромно признался Булгаков.

Чуркин выпучил на него глаза.

– Вы ведь даже не были в попутчиках, вы были еще хуже?!..

– Ну что может быть хуже попутчиков? – усмехнулся Булгаков.

Вот что значило лет десять вообще не печататься – можно было попасть в живые ископаемые. А попутчики – это такой политико-искусствоведческий термин, обозначавший писателей, находившихся на опасной периферии советской литературы. Дальше уже шли отбросы общества, на которых рабоче-крестьянскую бумагу и типографскую краску тратить вообще не стоило.

Пьеса «Дни Турбиных» неизменно пользовалась огромным успехом у публики. Рассказывали такой характерный случай.

...Шло 3-е действие спектакля. Город в руках петлюровцев, в окне турбинского дома виднеется зарево пожара. Елена с Лариосиком с нетерпением ждут остальных. Неожиданно раздается слабый стук в дверь. Оба прислушиваются. И тут из публики раздается взволнованный женский голос:

– Да открывайте же! Это свои!

Соревнование, соперничество, конкуренция хороши, если они развиваются в рамках хоть каких-нибудь норм. Куда хуже, если борьба за обладание заветным призом превращается в схватку на выживание любой ценой.

Весной 1932 года Ленинградский Большой драматический театр (БДТ) сначала принял к постановке пьесу Булгакова «Мольер», а затем неожиданно отклонил ее и расторг договор. Когда Булгаков навел справки, наружу выплыла совершенно неприглядная и очень советская история.

На постановку в БДТ рассчитывал еще один драматург, бывший пулеметчик Первой конной Всеволод Вишневский, известный всему Союзу героико-революционной драмой «Оптимистическая трагедия». Вишневский сам выстроил себе образ этакого «братишки», рубахи-парня, человека в общении незамысловатого, но на руку тяжелого. Современникам была хорошо известна его манера всюду таскать с собой кобуру с револьвером, а перед чтением своих пьес в театре отстегивать ее и класть перед собой на стол.

Атаку на пьесу конкурирующей фирмы Вишневский начал с публикации в «Вечерней Красной газете» провокационной статьи «Кто же вы?». В статье БДТ обвинялся в идеологической неразборчивости в связи с... принятием к постановке пьесы «Мольер». Руководство театра перепугалось, и остальное было для бывалого человека уже делом техники. Все довершил личный визит Вишневского в театр. Разумеется, с собственной пьесой под мышкой.

Булгакова и МХАТ многое связывало – многолетняя работа, общие победы и поражения, а также обиды, ссоры, скандалы с режиссерами и администрацией. Осенью 1936 года Булгакову все это надоело, и он ушел из МХАТа. Позднее мхатовцы неоднократно пытались возобновить сотрудничество, но Булгаков неизменно отказывался.

К примеру, в ноябре 1938 года как-то в половине двенадцатого ночи на квартире у Булгаковых появилось двое посланцев из МХАТа. От имени всего театра Булгакова пригласили снова поработать для МХАТа. Один из гостей так аргументировал эту просьбу:

– Мне приказано стелиться как дым перед вами... Мы протягиваем вам руки... Я понимаю, что не счесть всего свинства, хамства, которое вам сделал МХАТ, но ведь они не вам одному...

(По воспоминаниям Л.Е. Белозерской-Булгаковой, Е.С. Булгаковой, В.П. Катаева, книгам М.О. Чудаковой «Жизнеописание Михаила Булгакова» и Л.М. Яновской «Творческий путь Михаила Булгакова»)

Вадим ТАТАРИНОВ