Театральный роман (Сборник)

Ш а р р о н (возникает в исповедальне). Подойдите, дочь моя. Вы – Мадлена Бежар?

Орган умолк.

Узнал я, что вы одна из самых набожных дочерей собора, и сердцу моему вы милы. Я сам решил исповедовать вас.

М а д л е н а. Какая честь мне, грешнице. (Целует руки Шаррону.)

Ш а р р о н (благословляя Мадлену, накрывает ее голову покрывалом). Вы больны, бедная?

М а д л е н а. Больна, мой архиепископ.

Ш а р р о н (страдальчески). Что же, хочешь оставить мир?

М а д л е н а. Хочу оставить мир.

Орган в высоте.

Ш а р р о н. Чем больна?

М а д л е н а. Врачи сказали, что сгнила моя кровь, и вижу дьявола, и боюсь его.

Ш а р р о н. Бедная женщина! Чем спасаешься от дьявола?

М а д л е н а. Молюсь.

Орган умолкает.

Ш а р р о н. Господь за это вознесет тебя и полюбит.

М а д л е н а. А он не забудет меня?

Ш а р р о н. Нет. Чем грешна, говори.

М а д л е н а. Всю жизнь грешила, мой отец. Была великой блудницей, лгала, много лет была актрисой и всех прельщала.

Ш а р р о н. Какой-нибудь особенно тяжкий грех за собой помнишь?

М а д л е н а. Не помню, архиепископ.

Ш а р р о н (печально). Безумны люди. И придешь ты с раскаленным гвоздем в сердце, и там уже никто не вынет его. Никогда! Значение слова «никогда» понимаешь ли?

М а д л е н а (подумала). Поняла. (Испугалась.) Ах, боюсь!

Ш а р р о н (превращаясь в дьявола). И увидишь костры, а между ними...

М а д л е н а. ...ходит, ходит часовой...

Ш а р р о н. ...и шепчет... зачем же ты не оставила свой грех, а принесла его с собой?

М а д л е н а. А я заломлю руки, Богу закричу.

Орган зазвучал.

Ш а р р о н. И тогда уже не услышит Господь. И обвиснешь ты на цепях, и ноги погрузишь в костер... И так всегда. Слово «всегда» понимаешь?

М а д л е н а. Боюсь понять. Если я пойму, я сейчас же умру. (Вскрикивает слабо.) Поняла. А если оставить здесь?

Ш а р р о н. Будешь слушать вечную службу.

В высоте со свечами прошла п р о ц е с с и я и спели детские голоса. Потом это все исчезло.

М а д л е н а (шарит руками, как во тьме). Где вы, святой отец?

Ш а р р о н (глухо). Я здесь... Я здесь... Я здесь...

М а д л е н а. Хочу слушать вечную службу.(Шепчет страстно.) Давно, давно я жила с двумя и прижила дочь Арманду и всю жизнь терзалась, не зная, чья она...

Ш а р р о н. Ах, бедная...

М а д л е н а. Я родила ее в провинции. Когда же она выросла, я привезла ее в Париж и выдала ее за свою сестру. Он же, обуреваемый страстью, сошелся с ней, и я уже ничего не сказала ему, чтобы не сделать несчастным и его. Из-за меня, быть может, он совершил смертный грех, а меня поверг в ад. Хочу лететь в вечную службу.

Ш а р р о н. И я, архиепископ, властью, мне данною, тебя развязываю и отпускаю.

М а д л е н а (плача от восторга). Теперь могу лететь!

Орган запел мощно.

Ш а р р о н (плача счастливыми слезами). Лети, лети.

Орган замолк.

Ваша дочь здесь? Позовите ее сюда, я прощу и ей невольный грех.

М а д л е н а (выходя из исповедальни). Арманда, Арманда, сестра моя, пойди, архиепископ и тебя благословит. Я счастлива!.. Я счастлива!..

Л а г р а н ж. Я посажу вас в карету.

М а д л е н а. А Арманда?

Л а г р а н ж. Вернусь за ней. (Уводит Мадлену во мрак.)

Арманда входит в исповедальню. Шаррон возникает страшен, в рогатой митре, крестит обратным дьявольским крестом Арманду несколько раз быстро. Орган загудел мощно.

Ш а р р о н. Скажи, ты знаешь, кто был сейчас у меня?

А р м а н д а (ужасается, вдруг все понимает). Нет, нет... Она сестра моя, сестра...

Ш а р р о н. Она твоя мать. Тебя я прощаю. Но сегодня же беги от него, беги.

Арманда, слабо вскрикнув, падает навзничь и остается неподвижной на пороге исповедальни. Шаррон исчезает. Орган гудит успокоительно.

Л а г р а н ж (возвращается в полумраке, как темный рыцарь). Арманда, вам дурно?

Тьма. ...День. Приемная короля. Л ю д о в и к, в темном кафтане с золотом, – у стола. Перед ним – темный и измученный Ш а р р о н. На полу сидит С п р а в е д л и в ы й с а п о ж н и к – чинит башмак.

Ш а р р о н. На предсмертной исповеди она мне это подтвердила, и тогда я не счел даже нужным, ваше величество, допрашивать актера Лагранжа, чтобы не раздувать это гнусное дело. И следствие я прекратил. Ваше величество, Мольер запятнал себя преступлением. Впрочем, как будет угодно судить вашему величеству.

Л ю д о в и к. Благодарю вас, мой архиепископ. Вы поступили правильно. Я считаю дело выясненным. (Звонит, говорит в пространство.) Вызовите сейчас же директора театра Пале-Рояль господина де Мольера. Снимите караулы из этих комнат, я буду говорить наедине. (Шаррону.) Архиепископ, пришлите ко мне этого Муаррона.

Ш а р р о н. Сейчас, сир. (Уходит.)

С п р а в е д л и в ы й с а п о ж н и к. Великий монарх, видно, королевство-то без доносов существовать не может?

Л ю д о в и к. Помалкивай, шут, чини башмак. А ты не любишь доносчиков?

С п р а в е д л и в ы й с а п о ж н и к. Ну чего же в них любить? Такая сволочь, ваше величество!

Входит М у а р р о н. Глаза у него затравленные, запуган и имеет такой вид, точно он спал не раздеваясь. Людовик, которого он видит так близко – впервые, очевидно, – производит на него большое впечатление.

Л ю д о в и к (вежливо). Захария Муаррон?

М у а р р о н. Так, ваше величество.

Л ю д о в и к. Вы в клавесине сидели?

М у а р р о н. Я, сир.

Л ю д о в и к. Господин де Мольер вас усыновил?

Муаррон молчит.

Я вам задал вопрос.

М у а р р о н. Да.

Л ю д о в и к. Актерскому искусству он вас учил?

Муаррон заплакал.

Я вам задал вопрос.

М у а р р о н. Он.

Л ю д о в и к. Каким побуждением руководствовались, когда писали донос на имя короля? Здесь написано: «желая помочь правосудию».

М у а р р о н (механически). Так, желая...

Л ю д о в и к. Верно ли, что он вас ударил по лицу?

М у а р р о н. Верно.

Л ю д о в и к. За что?

М у а р р о н. Его жена изменяла ему со мной.

Л ю д о в и к. Так. Это не обязательно сообщать на допросе. Можно сказать так: по интимным причинам. Сколько вам лет?

М у а р р о н. Двадцать три года.

Л ю д о в и к. Объявляю вам благоприятное известие. Донос ваш подтвержден следствием. Какое вознаграждение хотите получить от короля? Денег хотите?

М у а р р о н (вздрогнул. Пауза). Ваше величество, позвольте мне поступить в Королевский бургонский театр.

Л ю д о в и к. Нет. О вас сведения, что вы слабый актер. Нельзя.

М у а р р о н. Я – слабый?.. (Наивно) А в Театр дю Марэ?

Л ю д о в и к. Тоже нет.

М у а р р о н. А что же делать мне?..

Л ю д о в и к. Зачем вам эта сомнительная профессия актера? Вы – ничем не запятнанный человек. Если желаете, вас примут на королевскую службу, в сыскную полицию. Подайте на имя короля заявление. Оно будет удовлетворено. Можете идти.

Муаррон пошел.

С п р а в е д л и в ы й с а п о ж н и к. На осину, на осину...

Л ю д о в и к. Шут. (Звонит.) Господина де Мольера!

Лишь только Муаррон скрылся за дверью, в других дверях появляется Л а г р а н ж, вводит М о л ь е р а и тотчас же скрывается. Мольер в странном виде: воротник надет криво, парик в беспорядке, лицо свинцовое, руки трясутся, шпага висит криво.

М о л ь е р. Сир...

Л ю д о в и к. Почему и с каким спутником вы явились, в то время как пригласили вас одного?

М о л ь е р (испуганно улыбаясь). Верный ученик мой, актер де Лагранж... проводил. У меня, изволите ли видеть, случился сердечный припадок, и я один дойти не мог... Надеюсь, я ничем не прогневил ваше величество? (Пауза.) У меня, изволите ли... несчастье случилось... извините за беспорядок в туалете. Мадлена Бежар скончалась вчера, а жена моя, Арманда, в тот же час бежала из дому... Все бросила... Платья, вообразите... комод... кольца... и безумную записку оставила... (Вынимает из кармана какой-то лоскут, заискивающе улыбается.)