Гулящая

о, что все меня так обманывают... Приходит паныч. "Ты чего?" - спрашивает. Рассказываю ему: мать умерла, и вот, мол, что люди говорят. Насупился он. "Верь, говорит, людям. Чего дураки не наплетут?" С той поры стал он таиться от меня, стал меня сторониться. Когда дома бывает - ложится спать поскорей; отвернется к стене, молчит; пойдет куда - до утра засидится. А тут со мною неладное что-то творится. Слышу, кидается что-то, шевелится у меня под сердцем. То станет мне чего-то весело: пою, сама с собой разговариваю, как дура, как полоумная; то, напротив, слова от меня не добьешься. Тошно мне, тяжело, горько... Как подумаю, какая я несчастливая,- слезы так и польются из глаз!.. Развеселилась я как-то, всякий вздор панычу рассказываю, болтаю с ним, а потом возьми да спроси его: "Обрадуетесь ли сыну или дочке?" Как сказала я ему это, смотрю, а он хмурится, морщится, даже в лице переменился. "И не думай! - говорит.- Только услышу писк в хате - нам с тобой не жить!" - "Как же так? - спрашиваю я его.- Куда же мне его девать?" - "Куда хочешь. Хоть изжарь да съешь!" Поверишь ли, как сказал он мне это, будто ушат холодной воды вылил на меня!.. Руки и ноги у меня задрожали, в глазах потемнело. Стою, смотрю - и ничего не вижу, все поплыло у меня перед глазами... "Боже! - думаю.- И это отец говорит? Где же его отцовское сердце?.. А я-то, глупая, сперва радовалась. Думаю: хоть бы послал господь... уж так-то я его буду любить. А отец-то как будет рад! И молю бога, если мальчишечка будет, чтоб на него был похож. Не даст же он пропасть своему дитяти?.." А тут на тебе!.. Хоть изжарь да съешь! Кажется, пырни он в ту пору ножом мне в сердце,- не так бы оно заболело, как от этих слов! Молчу я, голову повесила. И с той поры стал он мне противен. Так противен - господи! После этого мы уж с ним ни разу по-хорошему не поговорили. Он иной раз и ластился ко мне, да ненавистны были мне эти ласки; смотреть я на него не могла, холодом от него веяло... А тем временем и ребенок дает себя знать. Заметно уж стало. "Эге, говорит, да ты и в самом деле? И рукой на стан показал. Больше он ничего не сказал мне, только на другой день приходит со службы и приносит маленький пузырек. Что-то желтое в нем, даже красным отсвечивает - такое желтое. "На, говорит, выпей; это вино такое". Я, понятно, не знала ничего: взяла да и выпила. Как выпила ничего, и пообедала - ничего. Убрала я, собираюсь отдохнуть прилечь. И вдруг - как схватило у меня живот, как началась резь,- света я невзвидела. Упала и больше ничего не помню. Очнулась, вся в крови лежу,- вот такая лужа!.. Так у меня сердце заболело, так заболело!.. Лучше бы мне не встать тогда, околеть навеки. А он около меня ходит. "Прибери, говорит, да зарой на огороде". Не стерпела я. "Прибери, говорю, сам, коли такого наделал!" Как он вскочит, как ногами затопает... "Я тебя на улицу вышвырну! Я тебе то, я тебе се!" Взяла я собрала все в большую битую миску, дождалась вечера и зарыла посреди огорода. После этого больше недели, должно быть, как во сне