Los hermanos Karamazov

He aquí cómo se sucedieron los acontecimientos. Apenas se inició la descomposición, la simple actitud de los religiosos que penetraban en la cámara mortuoria dejaba entrever los motivos de la visita. El visitante salía inmediatamente y confirmaba la noticia al grupo que esperaba fuera. Entonces algunos monjes movían la cabeza tristemente, y otros no podían disimular su satisfacción: en sus ojos brillaba una maligna alegría. Nadie dirigía a éstos el menor reproche, nadie salía en defensa del difunto, cosa verdaderamente extraña siendo los partidarios del staretsmayoría en el monasterio. Y es que éstos consideraban que el Señor había resuelto permitir a la minoría triunfar provisionalmente. Pronto aparecieron en la capilla ardiente los laicos. Todos eran hombres cultos, enviados como emisarios. Éstos no representaban a las clases humildes, que se limitaban a hacinarse junto al recinto de la ermita. Se vio claramente que la afluencia de laicos aumentó en gran medida después de las tres de la tarde, a causa de la sensacional noticia. Personas —algunas de elevada posición— que no tenían el propósito de visitar el monasterio aquel día, se acercaban a sus puertas.

Pero la discreción, las buenas formas, no se habían alterado todavía, y el padre Paisius seguía leyendo los Evangelios con semblante severo y voz firme, como si no se hubiera dado cuenta de lo que sucedía, aunque ya había advertido que estaba ocurriendo algo extraordinario. Pero pronto empezaron a llegar hasta él voces, primero tímidas y luego progresivamente más firmes y seguras.

—Así, pues, el juicio de Dios no coincide con el de los hombres.

Esta frase fue pronunciada primero por un laico, funcionario que trabajaba en la ciudad, hombre de edad madura y reconocida ortodoxia. Este caballero no hizo más que repetir en voz alta lo que los religiosos llevaban ya horas diciéndose al oído. Lo peor era que los monjes pronunciaban estas palabras con satisfacción creciente. Pronto se prescindió del disimulo y todos obraron como basándose en un derecho.

Algunos decían, al principio como lamentándolo:

—Es incomprensible. No era un hombre voluminoso. Estaba en la piel y el hueso. Es inexplicable que huela mal.

—Es una advertencia de Dios —se apresuraron a decir otros, cuya opinión prevaleció—, pues si el hedor hubiera sido natural, como el de todos los pecadores, se habría percibido más tarde, veinticuatro horas después por lo menos. Esta vez se ha adelantado y, por lo tanto, hay que ver en ello la mano de Dios.

El padre José, el bibliotecario y favorito del difunto, replicó a los murmuradores que la incorruptibilidad del cuerpo de los justos no era un dogma de la ortodoxia, sino sólo una opinión, y que en las regiones más ortodoxas, en el monte Athos, por ejemplo, se le da poca importancia.

—No es la incorruptibilidad física lo que se considera allí como el signo principal de la glorificación de los justos, sino el color que toman los huesos después de haber permanecido muchos años en la tierra. Si los huesos son entonces amarillos como la cera, esto es indicio de que el Señor ha glorificado a un justo; pero si están negros, ello prueba que el Señor no ha considerado digno al difunto. Así se procede en el monte Athos, santuario donde se conservan en toda su pureza las tradiciones de la ortodoxia.

Pero las palabras del humilde padre José no causaron impresión, e incluso provocaron réplicas irónicas. Los monjes se dijeron unos a otros:

—Todo eso es pura erudición, innovaciones que no vale la pena escuchar.

Algunos añadían:

—Nosotros nos atenemos a los usos antiguos. No podemos admitir todas las novedades que vayan apareciendo.

Y los más irónicos manifestaban:

—Nosotros tenemos tantos santos como ellos. El monte Athos está bajo el yugo turco, y allí todo se ha olvidado. Hace tiempo que la ortodoxia se ha alterado en el Athos. Allí no hay ni campanas.

El padre José renunció al debate, apenado. Había expresado su opinión sin ninguna seguridad y con poca fe. En medio de su turbación, preveía una escena violenta y un principio de rebeldía. Poco a poco, siguiendo al padre José, todos los monjes razonables enmudecieron. Como si se hubiesen puesto de acuerdo, todos los que habían querido al difunto y aceptado con sentida sumisión la institución del staretismo se sintieron aterrados, y desde este momento se limitaron a cambiar tímidas miradas cuando se encontraban.

En cambio, los enemigos del staretismo, los que lo rechazaban por considerarlo una novedad, levantaban la cabeza con un gesto de orgullo y recordaban con maligna satisfacción:

—El padre Barsanufe no sólo no olía mal, sino que despedía un suave perfume. Esto justificó sus méritos, no su jerarquía religiosa.

A ello se sumaron las censuras, las acusaciones. Los más rutinarios decían:

—Afirmaba que la vida es un gran placer y no una humillación dolorosa.

Otros aún más obtusos añadían:

—Aceptaba las nuevas ideas: no creía en el fuego material del infierno.

Y las acusaciones se multiplicaban entre los envidiosos:

—Como ayunador dejaba mucho que desear. Amaba las golosinas. Acompañaba el té con dulce de cerezas. Le gustaba mucho, y las damas se lo enviaban. ¿Es propio de un asceta tomar té?

Los más maliciosos recordaban, implacables:

—El orgullo lo cegaba. Se creía un santo. La gente se arrodillaba en su presencia y él lo aceptaba como cosa natural.

—Abusaba del sacramento de la confesión —murmuraban los más recalcitrantes adversarios del staretismo, entre los que abundaban los religiosos de más edad, inflexibles en su devoción, taciturnos y grandes ayunadores, que habían guardado silencio mientras el padre Zósimo vivía, pero que ahora no cesaban de hablar, con efectos perniciosos, pues sus palabras influían profundamente en los religiosos jóvenes y todavía vacilantes.

El monje de San Silvestre de Obdorsk era todo oídos. Suspiraba profundamente y movía la cabeza. «El padre Teraponte tenía razón ayer», se dijo. Y precisamente en este momento, como para aumentar su confusión, apareció el padre Teraponte.

Ya hemos dicho que este religioso apenas salía de su celda del colmenar, que incluso estaba mucho tiempo sin ir a la iglesia y que se le permitía esta conducta antirreglamentaria por considerar que estaba un poco trastocado. En verdad, era merecedor de esta tolerancia. Habría sido injusto imponer inflexiblemente la regla a un monje que observaba el ayuno y el silencio con tanto rigor como el padre Teraponte, que oraba noche y día, hasta el punto que más de una vez se había quedado dormido de rodillas. Los religiosos opinaban:

—Es más santo que todos nosotros. Su austeridad rebasa la regla. Si no va a la iglesia es porque sabe cuándo debe ir. Tiene su propia regla.

Había otra razón para dejar tranquilo al padre Teraponte: la de evitar un escándalo.