Широки врата

— Вы принимаете такие вещи всерьез, не так ли, Ланни?

— Большая их часть не соответствует моим представлениям, но я был вынужден отнестись к ним серьёзно. Мне кажется, что существует возможность того, что время может не быть фиксированной и постоянной системой, к которой мы привыкли, а может быть продуктом наших собственных мыслей, форма которых зависит от нашего опыта.

Труди не сделала никаких замечаний, и они прошли дальше. Затем Ланни спросил: «Вы просили меня организовать вам сеанс с нашим польским медиумом».

«Да», — ответила она. — «Она все еще с вами?»

— Она гостит у Захарова в его замке близко отсюда. Я не повезу вас туда, но я могу привезти мадам в какой-нибудь отель и ей взять номер, а затем пригласить вас к ней. Было бы лучше, если бы меня там не было, потому что, я раздражаю ее «духа контроля» моими скептическими вопросами. Вы видите, я не любим обеими сторонами. Марксисты думают, что я дурак и простофиля, а духи считают меня непочтительным.

«Я постараюсь быть объективной», — сказала эта марксистка, — «но я не могу обещать, что смогу убедиться».

Мне было бы глупо на самом деле просить такое обещание. А я обещаю, что не дам мадам малейшего намека о вашей личности.

— Я вам верю, Ланни.

«Кроме того», — добавил он, — «я надеюсь, что вы позволите мне видеть вас изредка, когда я буду бывать в Париже. Я совершенно уверен, что за мной не следят, а вы можете легко проверить, следят ли за вами. Мы можем встречаться на этом углу, как мы сделали это сегодня, а я могу отвезти вас в другую часть Франции, где никто не проявит ни малейшего интереса к нам. Вы не можете все время работать, а если попытаетесь, то от этого будет страдать ваша работа. По крайней мере, я могу делать то, что я надеюсь сделать в этот вечер, найти тихое auberge и убедиться, что вы нормально поедите. Позволит ли ваша совесть такое баловство?»

«Ланни», — сказала она, — «я не аскет, но просто, когда я думаю о том, что происходит с нашими товарищами, то еда сдавливает мне горло».

— Знаю, моя дорогая, я имел такое ощущение много раз. Но мы здесь, в этой старой измученной Европе, и там никогда не было ни часа с тех пор, как я родился, когда по этой причине мне не нужно было бы голодать. Я вдруг осознал это в конце июля 1914 года. В начале моей жизни я должен был выработать философию, которая позволила бы мне есть, спать и даже играть на фортепиано. Жестокость и страдания не закончатся в течение нашей жизни, и это часть мудрости, чтобы взять за правило, никогда не расходовать больше энергии в один день, чем можно восстановить в течение одной ночи. Так что теперь пойдем и найдём наше auberge, и я расскажу вам, как вести себя с Мадам Зыжински, если вы собираетесь получить какие-либо значительные результаты.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

И какая нам забота [117]

Бьюти Бэдд не могла больше выдержать ожидания. Она телеграфировала, что приедет, и на следующее утро была здесь. Она появилась в отеле сына, полная странных воспоминаний об отеле, и даже не останавливаясь, чтобы снять шляпу и пальто, приступила к его обработке. — «Теперь, Ланни, ради Бога расскажи мне, что случилось!» Он репетировал эту сцену в уме. Зная ее так хорошо, что был в состоянии сказать все ей, как самому себе. Теперь, терпеливо и ласково он рассказал матери, что он и Ирма поняли, как их раздражают мнения друг друга, и как им скучно с друзьями друг друга. Они, наконец, решили, что не было никакого смысла продолжать всё это.

«Скажи мне», — настаивала она, — «что ты сделал Ирме в Германии?»

— Ничего другого, чем где-либо еще. Это та же старая история. Я хотел встретиться со своими друзьями –

— Друзья мужчины или женщины?

Он ожидал этого, и у него был готов юмористический ответ. — «И те, и другие, чтобы там их было как можно больше».

— Не глупи, я не могу поверить, чтобы Ирме был интересен любой другой мужчина. Я знаю, что там должна быть какая-то женщина. Скажи мне, это что молодая немецкая художница, чьи работы тебя так заинтересовали?

Это его удивило. Он не представлял себе, что она держала в памяти все его дела. Но Бьюти Бэдд был такой. Её никто никогда не убедит, что любой мужчина может заинтересоваться эскизами любой женщины. Или поэзией, или музыкой, или идеями, или чем-либо ещё любой женщины. Женщины существовали только для одной цели, которой мужчины были всегда обеспокоены, и каждая женщина в своем сердце понимает это, независимо от того, как сильно она может пытаться обмануть себя.

Ланни должен был собраться в малые доли секунды. Он вполне серьезно заявил: «Прости, дорогая, если ты хочешь продолжать эту линию, то я не собираюсь обсуждать это. Я думаю, что ты смогла бы обсудить это с кем-то еще, кто хочет обрушить на нас сплетни».

Слезы закапали из её глаз. Он знал, что они должны были появиться рано или поздно. Пусть она выплачется, прежде чем всё это закончится. И это было бы лучше, пока они были одни, и ей не придется беспокоиться о своём макияже.

«Я знаю, какое горькое разочарование это должно доставить тебе», — более мягко продолжил он. «Ты просто должна понять, что в этом ты не сможешь помочь. Ирма и я знаем друг друга и всё тщательно продумали. Она будет жить в Шор Эйкрс, а я собираюсь жить здесь и там, как и прежде. Мы договорились, что мы не собираемся поднимать какой-либо ажиотаж, и в этом я надеюсь получить помощь своей матери. Когда люди спросят об этом, надо просто ответить, что ей, кажется, нравится Лонг-Айленд, а мне, кажется, нравится Европа, ничего не поделаешь, так-то вот».

— Ланни, там появится другой мужчина, и ты потеряешь ее.

— Я надеюсь, что кто бы он ни был, он будет в состоянии сделать ее счастливой. Я понял, что нет счастья в любви, где люди отличаются в своих основных убеждений, так полностью, как Ирма и я.

— Ты её окончательно бросил, а дальше?

— Это именно она меня бросила, а я согласился с ее решением, потому что не смог иначе.

— А ты не собираешься увидеть ее снова?

— Я, вероятно, увижу ее, потому что она является матерью моего ребенка, и я, конечно, не намерен отказываться от ребенка.

— А что о моей внучке?

— Ирма всегда была твоим другом, и нет никаких причин, почему она должна перестать им быть. Езжай туда, когда захочешь, и она будет относиться к тебе, как ты относилась к ней, когда она была твоей гостьей. Там огромное место, и никто не будет мешать друг другу. Играй в бридж с Фанни Барнс, и не возражай, если она тебя немного обманет. Ирма всё исправит щедрым чеком, и все будет, как надо.

Бедная душа! Она пыталась читать лекции своему сыну о святых узах супружества, но это было довольно поздно в их обеих жизнях. Вскоре он пошутил над ней из-за этого и заставил ее говорить о фактах. Это стало, утверждала она, совершенно ужасным ударом по престижу семьи, как его, так и её, и, особенно, по престижу Марселины. Прямо сейчас, именно в это время. Такая жестокая вещь, когда молодую девушку надо выдавать замуж! Бьюти планировала с окружением Эмили и ее других светских друзей устроить ей грандиозный дебют на Бьенвеню в начале сезона в январе. Но теперь, конечно, это было бы фарсом. Ничто не может спасти их социально. Они должны будут спуститься с верхней ступени до третьестепенной роли или даже ниже.

«Слушай, старушка», — сказал он, — «будь разумной и напиши Ирме хорошее письмо. Расскажи ей, как ты сожалеешь, и что ты хочешь остаться друзьями. Объясни, как скандал повредит шансам Марселины, и предложи ей устроить приём в Шор Эйкрс, чтобы показать, что все в порядке. Ирма поймет всё без твоих уточнений, и я уверен, что она будет рада сделать это».

— Но, Ланни, я не хочу, чтобы Марселина вышла замуж в Америке. Я хочу, чтобы она вышла замуж здесь и жила бы в Бьенвеню, чтобы мне не было так одиноко.