Последний Совершенный Лангедока

Гильом судорожно вздохнул. Его горло внезапно перехватило спазмом. Я привстал, чтобы помочь, но рыцарь остановил меня жестом. Он схватил кубок и стал пить, давясь и кашляя. По лицу его текли слёзы, вино стекало по подбородку на белую котту, и рыцарь стал похож на вампира, захлёбывающегося кровью.

Отдышавшись, Гильом утёр лицо и, хриплым, задушенным голосом продолжил.

– Я – воин. Я убил многих и много раз рисковал своей жизнью. Я видел поле брани, видел раненых и жестоко изувеченных людей. Но самые страшные минуты своей жизни я пережил именно в Безье.

После того, как рутьеры ворвались в город, некоторое время было тихо. Графы и бароны постепенно приходили в себя. Никто не знал, что делать дальше, рыцари стояли и в растерянности смотрели на город с распахнутыми воротами. Крепость неожиданно пала, причём без малейших усилий с их стороны.

И тут мы услышали вой. Понимаешь, Павел? Казалось, выл сам город. Вой возникал то в одной его части, то в другой, и скоро этим предсмертным не то воем, не то плачем был буквально отравлен утренний воздух. Его невозможно было слышать, как будто разверзлись врата ада, и мы услыхали вопли терзаемых бесами грешников. А ведь в городе, кроме двух сотен еретиков, жили тысячи и тысячи католиков, и вот теперь они расставались с жизнью. Многие крестоносцы вставали на колени и молились за упокой их душ, некоторые падали ничком на землю и затыкали уши.

И тут к войску наконец прибыли аббат Сито, герцог Бургундский, Монфор и другие рыцари.

Аббат Сито привстал в стременах и закричал:

– Воины Христа, вперёд! Господь с нами!

Симон де Монфор, с трудом удерживая коня спросил:

– Как же воины отличат верных христиан от еретиков?

Конь аббата Сито стоял неподвижно, как каменная статуя. Арно Амори повернулся в седле и ответил:

– Пусть убивают всех, Господь узнает своих.

Эти слова слышали многие.

И тогда отряды крестоносцев ворвались в город, но было уже поздно, в нём хозяйничали рутьеры. Повсюду валялись мёртвые и изувеченные тела; в поисках добычи рутьеры вламывались в дома. Детей вырывали у матерей, порой отрубая им руки, или пронзали копьём тело и матери, и ребёнка. Отрубленные головы насаживали на острия пик и втыкали их в землю, так что улицы казались украшенными кровавыми горгульями. Ради домашней утвари, ради мелкой монеты разбойники убивали без различия пола и возраста.

Я надеялся, что воины креста остановят кровопролитие, силой оружия защитят мирных горожан. Но и их опьянила кровь и лёгкая добыча, и вскоре уже невозможно было отличить рутьера от крестоносца или жителя Безье. Все сражались против всех. Люди стали подобны бешеным псам, они набрасывались друг на друга, наносили страшные удары мечами и дубинами, кровь струилась по мостовой и смешивалась с уличной пылью и грязью.

Уцелевшие женщины, прижимая к себе детей, бежали к церквам Святой Марии Магдалины и Святого Иуды, надеясь найти защиту под их сводами. Когда храмы заполнились, священники заперли двери, облачились для службы и запели «Реквием», но крестоносцы вместе с рутьерами сломали засовы, ворвались в храмы и перебили всех. Я был в этих церквах, пол был завален трупами так, что некуда было поставить ногу, а стены были забрызганы кровью в рост человека.

За два или три колокола город превратился в кладбище. Крестоносцы бродили по улицам, сгибаясь под тяжестью награбленного. Начались драки из-за дележа добычи. И вот только тогда вмешались французские бароны, но двигала ими не совесть, а алчность. Кто-то сообразил, что богатая добыча досталась простым воинам, а знать не получила ничего. На улицы мёртвого города, лязгая доспехами, вступили отряды тяжёлой рыцарской пехоты. У рутьеров и крестоносцев попросту отбирали награбленное, а тех, кто пытался сопротивляться, убивали. С рыцарями легковооружённые наёмники, конечно, сражаться не могли. Они отступили вглубь кварталов и сделали по слову аббата Сито – подожгли город, чтобы его богатства не достались никому. Деревянные дома на окраинах запылали, как сухие листья. Над гибнущим Безье навис огненный смерч. Все, кому посчастливилось выжить, в ужасе бежали из города. От жара треснули и рухнули перекрытия собора, возведённого в честь Марии Магдалины. Собор стал могилой для тех, кто искал в нем убежища в день памяти святой… [144] Вот так и начался Крестовый поход против еретиков, предпринятый матерью нашей, римской католической церковью.

Ты спросишь, зачем я тебе всё это рассказываю, так? – внезапно спросил Гильом и тяжело посмотрел на меня.

Я растерялся.

– Нет, что ты, что ты…

– Не спорь, это написано на твоём лице. Но мне не у кого больше спросить совета. Скажи, что должен сделать человек, помеченный клеймом дьявола?

– Н-не знаю… Я же не священник. А ты, собственно, о ком?

– О себе, о ком же ещё? – спокойно ответил Гильом.

– Не замечал за тобой пристрастия к курению гашиша.

Гильом покачал головой.

– От крестоносцев я слышал о Хасане ибн Саббах [145] и его убийцах-гашишинах, но понятия не имею, что это за штука. Я не безумец, если ты это имеешь в виду, и мой разум пока не совсем отравлен вином, хотя после взятия Безье я ни дня не был трезвым. Если бы всё было так просто… Бросился на меч – и конец всему. Но что станет после смерти с человеком, душой которого завладел враг рода человеческого? Не знаешь? Вот и я не знаю. А вдруг самоубийство окончательно погубит мою душу? Я не могу так рисковать.

– Да с чего ты решил, что проклят?! Сон что ли скверный увидел? Так если будешь столько пить, скоро и наяву будешь видеть чертей, змей и прочую мерзость!

– Не горячись, – Гильом накрыл мои пальцы ладонью, ледяной и липкой, как у мертвеца. Я с трудом сдержал дрожь и заставил себя не отнимать руку. – Ну посуди сам. Я принимаю крест и отправляюсь защищать Гроб Господень, а вместо этого присутствую при гибели Зары и участвую в разграблении твоего родного города. Потом возвращаюсь домой и, чтобы загладить свои прегрешения, иду в новый Крестовый поход, который оканчивается резнёй в Безье и опять-таки пожаром. Что я должен подумать? Что там, где я появляюсь, проливается невинная кровь, в муках умирают старики, женщины и дети, горят дома. Разве нет? Я, как чумная крыса, несу смерть!

Рыцарь грохнул кулаком о стол и уронил голову на столешницу. Плечи его судорожно вздрагивали, он как-то странно закашлялся, и я не сразу понял, что этот чёрствый и жестокий воин, человек меча, плачет. Я перегнулся через стол и молча положил руки ему на плечи. Гильом затих.

– Друг мой, ты отнюдь не проклят. Но ты в опасности, потому что впал в грех гордыни, ведь сказано:

Неужели ты думаешь, что если бы ты отказался от похода, Константинополь не был бы захвачен, а Безье не сожжён? Не спрашивай меня, по чьей воле или вопреки чьей воле совершились эти ужасающие злодеяния, но они уже отошли в прошлое. Мы – суть беспомощные песчинки, которые морские волны по своей прихоти выносят на берег или утаскивают в пучину, чтобы, в конце концов, стереть в безвидную пыль. Разве может песчинка повелевать морем? Да пусть и не морем, а рекой, ручьём, родником!

– Но ведь сказано также: