Жена изменника

У загнанного оленя меньше ужаса в глазах, чем было у того мальчика. Спрятав в ножны саблю, я протянул ему руку. Он оскалился, потому что ирландские священники говорили ему, что англичане его съедят. Мальчик был уверен, что я сейчас начну рвать его плоть, чтобы поужинать, и, схватив нож, еще теплый от материнской крови, он бросился на меня.

Я говорил с ним час, а может, и больше. Рассказывал про скот и поля, про сбор урожая. Хотя я не говорил по-ирландски, мой валлийский происходит из того же источника. Я рассказал ему о своем погибшем брате, о своем сыне, которому столько же лет, сколько ему, и через некоторое время он подполз ко мне и стал есть хлеб, который я протянул. Когда я вышел из хижины, он пошел следом за мной.

С того дня я решил, что больше не буду никого убивать. Моя рана загноилась и никак не затягивалась, поэтому меня признали негодным к службе и отправили в Англию вместе с другими, чьи конечности не могли гноиться, ибо были отрублены ирландскими повстанцами или отрезаны английскими врачами. Вернувшись в Лондон, я узнал о смерти моей семьи. Уже три месяца как их не было на этом свете.

Прервавшись, Томас глубоко вздохнул, словно воздух стал реже, и плотнее прижался подбородком к голове Марты. Его пальцы крепко сжали ее тело, и она затаила дыхание, чтобы не дрогнуть под его рукой и не мешать рассказу.

— Моя жена, Палестина... — Голос Томаса прозвучал более хрипло, чем раньше. — Моя жена умерла ради человека по имени Лилберн, вождя левеллеров, которого бросили в Тауэр за то, что он выступал за права всех людей. Ходатайствуя за его освобождение, она бросила вызов самому Кромвелю прямо перед палатой общин. Схватив его за плащ, она призвала лорд-протектора к ответу за то, что он убил короля и заключил в темницу людей доброй воли. Можешь себе представить? Девчонка призывает к ответу человека, который тогда был сам как король. Ни один мужчина не решился поднять руку на лорд-протектора, а моя жена смогла. Господь свидетель, смогла. — Послышался короткий хриплый выдох, напоминавший смех, и в нем звучала гордость. Марту пронзило молнией ревности или близкого к ревности чувства, но она отогнала его, чтобы Томас, прижавшись к ее голове, не ощутил охватившего ее жара. — Жену и сына бросили в Тауэр люди Кромвеля. Подонки дождались, когда я уеду в Ирландию. Они только хотели попугать ее, чтобы она перестала обвинять Кромвеля в том, что он сам стал тираном, но Черный Пес пришел к ним, распространяя заразу своим зловонным дыханием, и они с мальчиком умерли в камере от этой тюремной скверны.

Марта попыталась высвободиться из объятий Томаса, чтобы посмотреть ему в лицо, но он только крепче прижал ее к груди. Ее лоб касался его шеи, поэтому она почувствовала, как напряглись жилы и стали сокращаться горловые мышцы, а его челюсть несколько раз опустилась и поднялась без слов, словно он проверял, хватит ли ему воздуху, чтобы продолжить свою печальную повесть. Протянув руку, Марта почувствовала, что его впалые щеки мокры от слез. Ладошкой она прикрыла его глаз, нежно погладила пальцами то место, где бровь была перерезана шрамом, и стала ждать, когда он снова заговорит.

— Я сломал хребет тюремщику, который держал взаперти мою семью, за что сам провел месяц в Ньюгейтской тюрьме. Из своей камеры я слышал крики мужчин и женщин, которых подвергали пыткам в этих застенках, что лишний раз свидетельствовало о том, кем стал Кромвель, — предателем, желающим обладать королевской властью во всем, кроме названия.

Лорд-протектор самолично заплатил выкуп за мое освобождение, но я снял свой красный мундир и сложил его в деревянный сундук. Ирландский кинжал, деревянная дощечка — напоминание о том, что мне пришлось стать палачом, — и даже записка на пергаментной бумаге, написанная Кромвелем собственноручно, — все это я спрятал подальше от любопытных глаз. Я стал работать кузнецом на Феттер-лейн и никогда больше не видел Кромвеля живым.

Томас отстранился и взял в ладони лицо Марты. Большими пальцами он погладил распухшие нижние веки. Марте не хотелось встречаться с ним глазами, ибо она хорошо помнила, как без разрешения залезла в дубовый сундук. Но теперь ей была известна история каждой хранившейся в нем вещи: полинялого красного мундира, странного кинжала и обрывка пергамента, в который была завернута дощечка. Ей стало холодно, и она задрожала.

— Я все еще вспоминаю своего сына и думаю, каким бы он мог быть, если бы остался жив. Для мальчика своих лет он был высокий и, как мама, любил музыку. Но он навсегда ушел от меня. Я горюю о нем, но все-таки не желаю оказаться там, где он сейчас. Пока не желаю. Пока... — Обхватив ее затылок, он прислонился своим лбом к ее лбу. — Дети умирают, Марта, как и все мы. Никто не знает, когда придет его час. Но мы пока что живем. Так что будь со мной и возьми от меня все, что можешь, как и я возьму от тебя все, что могу. И сколько бы нам ни было отмерено ходить по этой земле, мы будем держаться друг друга, отложив печали до тех времен, пока один из нас не покинет этот мир. Я не стану просить тебя быть моей, ибо ты стала моей, когда я увидел, как ты кричала громко и страшно перед разинутой волчьей пастью. Я никогда не буду пытаться укротить твой неистовый нрав, никогда... И буду чтить твою волю, как свою собственную. Что ты ответишь мне? Ты станешь женой солдата?

Марта задумчиво посмотрела на Томаса, вспомнив наконец, как обычно девушки соглашаются принять предложение руки и сердца, предваряемое смущенными словами жениха, их улыбочки и хихиканье в ответ на неловкое шарканье и застенчивые речи долговязого юнца. Представляя себе трезвый и практичный союз, рождение и воспитание детей, тяжелую и нудную женскую работу, она никогда даже не смела надеяться на подобное предложение: что человек возьмет ее в жены, будучи прекрасно знаком с ее мужским характером, пугающей уверенностью в себе, непреклонной настойчивостью, упрямым нежеланием проявлять присущее женщинам раболепие, с ее сильной, но, в общем, малоприятной натурой. Хотя другого ничего и быть не могло. Ей как раз подойдет быть женой солдата.

В ответ она поцеловала Томаса, плотнее прижавшись к нему, и немного погодя он поднял ее и отвел в дом.

Спустя три дня Пейшенс нашла красную книжечку.

Марта заканчивала подгибать край мантильи, сшитой из английской шерсти, которую она приобрела на рынке за проданных поросят. Сине-зеленая ткань, по словам Томаса, была подобна цвету Ирландского моря перед штормом. Марта собрала мантилью в складки у горловины, потом примерила подаренную Томасом застежку из оленьего рога сначала на одно плечо, затем на другое, прежде чем подошла к маленькому окошку в спальне, чтобы лучше рассмотреть свою работу. Гроза прошла, дождь стих, превратившись в клубящийся туман, заполнивший ложбины, которые теперь были похожи на пруды из овечьей шерсти. Марта поймала себя на том, что поет отрывок какой-то песни, почти не вдумываясь в слова: «Зимняя песнь звучит как сон, и полнится воздух рокотом нежным. Ветви, как пальцы, держат плоды, что тяжко налиты временем прежним».

Мелодия была печальная и заставляла задуматься о неизбежности близкой смерти, и Марта оборвала песню, испугавшись, что Пейшенс может ее услышать. С тех пор как Уилла в маленьком гробу, наспех выструганном соседом-плотником, опустили в землю, Пейшенс почти не разговаривала с Мартой. Если Марта оставалась в доме, то большую часть времени проводила в своей комнате. Шила или украдкой вела свой дневник, а иногда плакала при воспоминании о мальчике. К счастью, больше никто в семье не заболел, и Джона скоро собирались послать за Джоанной.

Чуть раньше Марта ясно слышала напряженные голоса Пейшенс и Даниэля, доносившиеся из общей комнаты. Приглушенная, но страстная перепалка то и дело прерывалась злобным плачем кузины. Марта подождала, пока наступит тишина, и наконец решила, что теперь, наверное, Даниэль повел жену в спальню. Отложив мантилью на кровать, она пошла в общую комнату, чтобы развести огонь для приготовления обеда, и с удивлением обнаружила, что Пейшенс стоит позади стула, крепко сжимая спинку из деревянных перекладин, а на стуле перед ней сидит Даниэль и держит в руках красную кожаную книжечку.