Миссис Шекспир. Полное собрание сочинений

С бровей у него потекло.

И снова он мне улыбнулся.

На сей раз печаль была в его улыбке, притом печаль, ни с какими чайками не сообразная.

Между прочим, то выражение его в тот миг, в апрельский день на Темзе, мне привело на память, как он улыбался, когда нас венчали.

Долгие годы я всё старалась забыть ту его венчальную улыбку.

Кое-что вовеки не забудешь.

Он стоял, переминался с ноги на ногу в зимнем солнечном луче в часовне, в Графтонском соборе, и он улыбался, улыбался, а чему улыбался, так я и не могу понять.

До сих пор мне вспомнить страшно ту самую распечальную его улыбку.

Глаза мистера Шекспира тут были ни при чем.

Улыбка была пустая.

Одними губами.

Без всякого, без самомалейшего смысла была улыбка.

Но тут я отвернулась и собственные свои глаза обратила на головы предателей, выставленные на Лондонском мосту.

— Матери не всегда не правы, — со вздохом сказал мистер Шекспир. — Но в таком случае, полагаю, я завтра же отправлюсь к праотцам.

Это ж надо — так голову морочить, а?

Да ладно.

Прямо сама не знаю, и что он в точности хотел сказать?

Он, ясное дело, чудно, по-своему, хотел сказать, что прежде времени состарился, и всё.

Один он, что ли?

А сам макушку утирает, лоб, пальцы свои разглядывает.

Я кончила свой счет.

Люблю считать, когда могу.

Раз-два-три-четыре пять, вышел зайчик погулять.

Помогает на жизненном пути.

Шесть-семь-восемь-девять-десять, Катерина тесто месит.

Не то чтоб я думала, что кроме математики на свете все не в счет.

Но я кончила свой счет этим мертвым головам.

— Тридцать два, — говорю.

Мой супруг глянул на меня свирепо:

— О чем ты, женщина? Тридцать!

На следующий день поскольку было, видите ли, тридцатое деньрожденье великого человека.

— Да не про твою черепушку речь, — говорю. — Про ихние!

И показала.

Сама знаю, это грубо — показывать.

Но что мне было делать.

Я ткнула пальцем в черепа, вздетые на шесты по всему мосту.

— Ты убедишься, что их тридцать три, — сказал мистер Шекспир.

Я пересчитала.

Ясное дело, он оказался прав.

Чуть ли не с закрытыми глазами, а все всегда он видел.

Прямо удивительный был человек, мой мистер Шекспир.

Я всегда похвалю, если есть за что.

Я поплевала на рукав и помогла ему счистить дерьмо той чайки.

Глава седьмая

Лебеди

Эти лебеди были на вид серые, как старые гуси, тогда на Темзе.

Не видать мне Царствия Небесного, ей-богу, правда.

Да, это я сама так говорю, но здесь-то хорошее сравнение.

Сравнение, по-моему, удачное и верное, без выдумок.

Не то что эта дикость — сравнивать человека с летним днем, с зимним днем, пусть хоть бы и с осенним.

Лебеди — это лебеди, а гуси — это гуси.

Уж мне ль не знать.

Но те лондонские лебеди в тот день были чумазые, как гуси.

Спины, шеи, перья — всё в саже.

Крылья — прямо беда.

Длинные свои шеи они от холода втянули.

Вверх-вниз их мотало на черной масляной воде, и они дрожали.

А у меня дрожало все внутри.

Ведь у кого глаза плохие (Сусанна моя, к примеру), тому бы простительно подумать на этих бедных лондонских лебедей, что гуси они и есть.

Мистер Шекспир стоял и пальцами расчесывал свои жидкие волосы.

Руки — как пергамен. Свет, хоть и хиленький, а прямо их просвечивал насквозь.

И взгляд в глазах такой стоял, как звук бывает — когда вот глина плюхает на гроб.

Я про себя подумала: улыбайся он, не улыбайся, видно, не очень он повеселел от того, что натворила чайка.

Мой супруг.

Бедный мистер Шекспир.

Бедняжечка обосранный.

Бог не бракодел. Одно к одному — все ладит точно.

Очень печальный будет мой рассказ.

Учитывая всё, никак не скажешь, что это было в один прекрасный день. И на мосту, где мы стояли, не хуже и не лучше было, чем везде.

И все-таки печаль — самое слово.

Скажите про меня и мистера Шекспира — печальные, и попадете в точку.

Очень печальный будет мой рассказ.

Глава восьмая

Сусанна

Сусанна — моя дочь.

Наша с мистером Шекспиром.

Первый плод нашего союза.

Первый плод и лучший самый, хоть не пристало матери любимчиков иметь.

Первый плод и самый зрелый в мудрости, это уж ясное дело.

Моих дорогих дочек, что одну, что другую, я равно люблю, но Сусанну, ее любить всегда было легче.

Названа она в честь одной женщины из апокрифов, жены Иоакима, которую старейшины неправо осудили за прелюбодеяние, а Даниил доказывает ее невинность и ее освобождает, а обвиняет, наоборот, клеветников и тех-то как раз и казнят [6].

Странно, как имена, которые нам дали, нам подходят, да?

— «Что значит имя?» — я все твержу, бывало [7].

Теперь-то больше не твержу, должна я вам сказать.

После той грязной клеветы Джона Лейна.

Но про это я после расскажу.

Она и острая, и сметливая, и мудрая, наша Сусанна.

Умнейшая из нас, из тех, которые остались.

Вот, читает все подряд до единой пьесы моего покойного супруга — для книги, которую его театральные друзья говорят, что якобы тиснут в Лондоне [8].

Хотя не знаю, не знаю, получится ли у них что.

Актеры, всё играют, какой с них спрос.

И кто их станет читать, старые пьесы?

Но все равно, молодцы, что памятник такой ему затеяли.

Да, про памятники: в прошлом году я помогала Сусанне хлопотать насчет бюста мистера Шекспира, который один каменщик, Янссен [9] по фамилии, вытесал в церкви Святой Троицы.

И очень хороший вытесал бюст, хотя и немец.

Кое-кто из знакомых мистера Шекспира приехали на открытие, и ухмылялись, и громко фыркали, прямо в церкви.

Один все печалился, что мистер Шекспир на бюсте, мол, на успешного лавочника похож.

Так ведь мистер-то Шекспир такой и был в последние свои года.

И что тут плохого, если лавочник успешный, хотела бы я знать.

Наша Сусанна говорит, что в пьесах мистера Шекспира сплошь горе, и кощунства, и несчастные любовники.

Одна-единственная счастливая пара — она рассказывает — и есть на все творенья моего супруга, и та по фамилии Макбет.

Тоже и героев себе выискал, язычников.

Глава девятая

Моя книга

Мне моя доченька Сусанна эту книгу подарила, в которой я пишу.

Это ее подарок мне на прошлое Рождество.

Очень хорошая книга, и красивая, переплетенная в пергамен палевого цвета, с серебряной застежкой на замочке, и к нему ключик серебряный. Ключик я в ладанке ношу, на шее, на снурке.

И заглавие жирными золотыми буквами оттиснуто:

Страницы кремовые, гладкие и так пахнут чудесно.

Я как увидела ее, так сразу поняла, что буду в ней писать.

Историю про меня.

Про него историю.

Историю про нас.

Историю про поэта, его супругу, про лучшую кровать и про кровать, названную второй по качеству [10].

Истинную историю про то, как все у нас происходило с мистером Шекспиром.

А ключик серебряный, он в тайне все хранит.

Я запираю мою книгу, когда я не пишу.

Когда-нибудь кто-то и прочтет все, что я написала, но не дочки мои, и не зятья, и даже, будь моя воля, и не внуки.

Здесь мне придется написать такое, чего никому из моей семьи читать не след.