На краю света. Подписаренок

Тут я вспомнил, как мы в прошлом году тоже звали Павла Константиновича на именины к Конону. И он пообещал непременно прийти. По такому случаю отец съездил в Кому купить бутылку красного вина, так как Павел Константинович обычную водку не пьет. А мама целую неделю варила и стряпала к этому дню разное угощение. Убили и зажарили поросенка-сосунка, зарезали на похлебку молодого петуха, напекли всяких стряпушек и фафилей. В назначенный день мама убрала к вечеру стол, приодела как следует Конона, и сами мы все приоделись, как на большой праздник, и стали ждать Павла Константиновича. Прождали его до самой поздней ночи. А он не пришел. Так что все понапрасну готовили и понапрасну ждали. Всем было почему-то очень стыдно. Обиднее всех было Конону. Под конец он даже заплакал от огорчения и стал говорить разное про Павла Константиновича, что он только к богатым ходит на именины, а к нам, бедным, и прийти не захотел. Ну, тут мама рассердилась на Конона и велела ему не говорить ничего плохого про Павла Константиновича. «Не пришел — значит, не мог, — сказала она. — Может, занемог или из сродственников кто приехал. Он ведь новоселовский. В любое время могут заявиться. И насчет нашей бедности тоже нечего принижаться. Мы хоть и бедные, а у богатых не побираемся, хлеб пашем, скотишку держим, все у нас есть свое. А что дом у нас без горницы, так это не беда. Вот подрастете — и пристроим горницу».

Дома я рассказал маме, как нас учил сегодня Павел Константинович. Она была очень довольна и посоветовала мне слушать Павла Константиновича внимательно, вникать в его слова, быть старательным и делать все так, как он творит. Ведь Павел Константинович плохому не научит. А потом она велела мне снимать все обновки и идти на гумно помогать отцу перекладывать в риге каменку. Зима уж на носу. Не успеешь и оглянуться, как надо будет начинать молотьбу.

С этого дня я стал каждый день ходить в школу. Поначалу Павел Константинович учил нас, как полагается правильно сидеть за партой, и каждый день проверял, чисто ли мы одеты и вымыты ли у нас руки. Потом мы стали учить буквы. Каждую букву всем классом тянули вслух, потом всем классом складывали их в слоги, а отдельные слоги в полные слова. Все это было мне не трудно, так как буквы я уже знал от Конона и даже умел составлять из них слова. Но я все равно внимательно слушал Павла Константиновича и усердно вместе со всеми вытягивал что надо. В общем, учиться читать мне было довольно легко. А вот с письмом… Тут все получалось не так, как надо. Когда Павел Константинович выдал нам тетради и перья, он сначала начал учить нас, как правильно класть тетрадь для письма на парту, как держать руку с пером на столе и чтобы не сгибаться в три погибели во время письма, не сопеть, не высовывать язык, очень аккуратно обмакивать перо в чернильницу, и не делать в тетрадях клякс и помарок. Пока мы не писали, а только делали вид, что пишем, все это получалось у нас очень хорошо. Сидели мы прямо, тетради наши лежали на партах чуть-чуть с наклоном, перья мы держали тоже по всем правилам, не сопели, и не потели, и не высовывали языки. Конечно, кой у кого все это получалось не совсем так, как надо. Но Павел Константинович тех терпеливо поправлял, садился за их парту и показывал, как будто сам он тоже ученик и вместе с нами учится писать.

Но вот пришел день, когда Павел Константинович заставил нас осторожно обмакнуть перья в чернильницы, потом для наглядности написал на доске несколько палочек и заставил нас писать такие же палочки в своих тетрадях. И тут у меня все пошло не так, как надо. И руки мои почему-то были все время потные. Трешь, трешь их о штаны, о рубаху, возьмешь ручку, начнешь писать, глядишь… они у тебя опять вспотели. И язык сам собой начинал высовываться, и почему-то я начинал сопеть и гнуться в три погибели. А с этими кляксами уж совсем беда. Как ни осторожно обмакивал я свое перо в чернильницу, как ни осторожно выводил колышки в тетради, а клякса вдруг ни с того ни с сего капнет на тетрадь. А как тяжело, оказывается, писать! За целый урок я написал только одну строчку этих проклятущих палочек. И даже вспотел от натуги. Как будто с братом без передышки отпилил толстую лиственную чурку на дрова. Аж руки трясутся. А Павел Константинович все ходит около нас, все смотрит, как мы пишем, и все сокрушенно качает головой. И пятна от потных рук на тетрадях, и кляксы, и нажимы не те. И колышки какие-то неровные.

Так началось наше обучение письму. Поначалу мы довольно долго писали колышки. Потом стали писать крючки, крючки с петелькой, кружки и все такое. Колышки мы писали очень долго. Пожалуй, целую неделю. А кружки и петельки писались у нас уж легче. А после этого мы сразу перешли на буквы. Ну, тут для нас неожиданного ничего уж не было, так как все буквы, оказывается, составляются из колышков, крючков и петелек, которые мы уже выучились писать.

Все мы старались писать хорошо. Но у одних это получалось лучше, у других хуже, а у третьих совсем плохо. Я писал не очень быстро, но, в общем, хорошо. Однако все-таки не так красиво, как Митька Худяков.

После того как мы научились внимательно сидеть на уроках, писать отдельные буквы, вычитывать по буквам отдельные слова и даже целые предложения, Павел Константинович один раз завел с нами разговор о том, что в деревне у нас верят в разную чертовщину, знают разные наговоры и привороты и могут любого человека, как говорят у нас, «испортить», то есть напустить на него какую-нибудь болезнь. И Павел Константинович попросил рассказать ему обо всем этом поподробнее.

Тут сразу поднялось несколько рук. Подняли руки и Митька Худяков, и Алешка Абакуров, и Илюшка Точилков. А Филька Зайков даже вскочил на ноги за своей партой и всячески хотел обратить на себя внимание. Ну, Павел Константинович видит такое дело и спросил Фильку, что он собирается рассказать нам об этом.

А у Фильки был дедушко. Старый такой, уж совсем лысый, с длинной седой бородой. Проезжая летом мимо Зайковых, на покос или на пашню, я почти всегда замечал его на улице на скамеечке. Он сидел около своих ворот и наблюдал, как вся деревня проезжала мимо него на работу.

Вот Андрей Зыков со своей Устиньей и Зоей первыми проехали на покос. Потом дядя Илья со своими поденщиками, потом Ермиловы, Спирины, Ларионовы и другие старательные хозяева. А позже всех, не торопясь, едут самые ленивые мужичонки, вроде Терехи Худякова али Еремея Грязнова. А дедушко Зайков на всех смотрит и всех примечает. Справных мужиков, которые проехали раньше других на работу, дедушко Зайков хвалит, а самых последних ругает, называет лодырями, лоботрясами и другими обидными словами.

А в молодые годы дедушко Зайков служил в солдатах. И служил не так, как теперь, по три и по четыре года, а целых двадцать пять лет. Когда дедушко Зайков был еще не такой старый, он часто рассказывал о том, как ему на службе военный начальник прямо в строю выбил ни за что два зуба и как он тут же сгоряча заколол штыком того начальника. За это дедушку Зайкова судили военным судом, били палками, а потом сослали на каторгу, а с каторги к нам в Кульчек на поселенье.

— Последнее время, — рассказывал Филька Павлу Константиновичу, — дедушко больше лежит дома на печке. И ему все время что-то мерещится. Лежит, лежит спокойно, а потом вдруг начнет с кем-то разговаривать и даже ругаться. «Чего ты там, дедушко, опять шумишь?» — спросят его. А он: «Что вы, не видите, как меня одолевает нечистая сила». — «Какая нечистая сила? — говорят ему. — Что ты, дедушко, выдумываешь». А он говорит, что нисколько не выдумывает, что полный дом набилось всякой нечисти. Нарядились в солдатские мундиры, лезут к нему на печку и все требуют: «Выходи, солдат, на двор получать награду!» А на дворе, кажется дедушке, собралось видимо-невидимо нечистой силы. Все обмундированы в форменную солдатскую одежду, построены рядами и как бы застыли с палками в руках. А перед строем ходят грозные начальники и требуют дедушку: «Давайте его скорее сюда! Давайте его, давайте!» Поначалу дедушко уговаривает этих нечистых, что он уж свое отстрадал, что его уж били батогами, что обо всем этом в волости есть форменные справки. Но черти ничего, конечно, не слушают и начинают тащить его с печки. Тогда дедушко плюнет с досады, ругнется как следует, потом перекрестится несколько раз и начнет громко читать «Отче наш» или «Богородицу». И тут черти сразу с шумом и воплем бросаются из избы во двор, а со двора в разные стороны. Одни через ворота на улицу, другие через заплот на зады. В общем, кто во что горазд. После этого они долго не беспокоят дедушку. Он и соснет спокойно, и посидит на крылечке. А потом придет, ляжет на печку, и все начинается сначала…