Крушение надежд

Литературные «киты» сидели притихшие, слушая необычные мысли и слова, выраженные в необычной форме. Им было не по душе это слушать, но осудить его речь они не решались, ведь Солженицына «подпирал» ни кто иной, как сам Хрущев. Да еще ходили слухи, что ему могут дать Ленинскую премию, высшую награду. Когда он закончил, они захлопали, хотя не очень решительно, из кабинета выходили растерянные.

Проводив Солженицына, Ильин позвал к себе Павла:

— Ну, профессор, поразил он наших. Он, знаете, как говорится, действительно исповедует то, во что верит. Вам его слова понравились бы, да и сам он — в нем виден настоящий лагерный закал, крепкий орешек. А вы бы посмотрели на наших «китов» — растерялись совсем. Ну, скажу вам, при наших устоях, буду очень удивлен, если его пребывание в Союзе писателей пройдет благополучно. — И Ильин хохотнул, привычно хлопнув себя по ляжке.

Повесть «Один день Ивана Денисовича» всколыхнула читающую Россию, сразу заговорили о том, что в стране появился новый великий писатель. Для Советской России иметь нового великого писателя, идейного лидера, сметающего установленные властью цензурные препоны, было все равно, что получить новое прогрессивное правительство. Но старое правительство как раз и не хотело иметь и признавать нового идейного лидера. Премию Солженицыну не дали, и всего через четыре месяца после публикации, 7 марта 1963 года, Хрущев выступил в Свердловском зале Кремля перед творческой интеллигенцией Москвы с докладом «Высокая идейность и художественное мастерство — великая сила советской литературы и искусства», который, как обычно, был подготовлен В.Лебедевым. Это было разгромное выступление против нового в искусстве, особенно в литературе. Хрущев возмущенно говорил: «Печать — это дальнобойное оружие, и оно должно быть проверено партией. Я не сторонник правила „живи и жить давай другим“. Идеологическое сосуществование — это моральная грязь; борьба не любит компромиссов».

Хрущев громил драматургов, художников, поэтов, скульпторов, но особенно писателей. Сталинисты с удовольствием аплодировали критике нового, на встрече царила атмосфера злобной реакции. Писатели Михаил Шолохов и Всеволод Кочетов критиковали все, что хоть чуть-чуть отдавало свободой. Хрущев кричал в зал на Вознесенского и Рождественского: «Я не могу спокойно слушать подхалимов наших врагов! Не троньте молодежь, иначе попадете под жернова партии!»

Это была реакция на настроение воспрянувшей интеллигенции после публикации повести Солженицына. Секретари Союза писателей, которые раньше забегали вперед, чтобы с заискивающей улыбкой пожать Солженицыну руку, теперь говорили о нем с опаской и даже с оттенком презрения.

61. Лиля в Белграде

Лиля с сыном жили в Белграде у Вольфганга уже несколько дней. В одной комнате жил он сам, в другой его старая мама, а третью — столовую — отдали гостям, поставив кровати-раскладушки. У Лили была одна забота, как можно скорей улететь в Москву, но получалось, что в Югославии она жила нелегально, у нее не было въездной визы, и это тормозило выезд. Надо было легализовать ее пребывание в стране, тогда ей разрешат вернуться в Москву. По утрам она уходила в советское посольство, сотрудники расспрашивали, как она очутилась в Югославии, кто и для чего поручился за нее. Лиля нервничала, рассказывала, что ее муж был ответственным работником в Албании, его арестовали и она в панике бежала. Она не упоминала, с чьей помощью ей это удалось. Ее слушали подозрительно и холодно, продолжали расспрашивать:

— Вы приехали из Албании, с которой у нас прерваны дипломатические отношения.

— Да, но у меня советский паспорт.

— Все равно, мы отсюда не можем дать вам разрешения вернуться в Советский Союз. Пишите объяснение, и мы запросим Министерство иностранных дел в Москве, чтобы выпустить вас.

— Все это так странно, ведь я гражданка СССР. Когда же я узнаю ответ?

— Придется подождать. Ваше дело не такое срочное, есть дела поважней.

Лиля терялась, к тому же ее смущало, что она сидит на шее у Леонгардов. Она снова и снова ходила в посольство и просиживала там часами, а ее Лешка оставался с Ирмой, матерью Вольфганга. Лиля приходила уставшая и разбитая, чувствовала себя неловко перед старой женщиной.

— Я вам очень благодарна и прошу прощения, что загружаю заботой о моем сыне.

У Ирмы не было внуков, и она с удовольствием занималась ребенком.

— Напрасно вы извиняетесь, мы с Лешей чудесно провидим время вместе.

Мальчик радостно подтверждал:

— Правда, правда, мама. Мы ходили в зоопарк, я катался на пони, ел мороженое.

— Вот видите, ребенок доволен, а мне приятно с ним. Я ведь целыми днями одна, только и делаю, что жду Вольфганга с работы.

Когда Вольфганг возвращался домой, вся квартира наполнялась его зычным веселым голосом. Кроме преподавания, он работал диктором на радио, которое вещало на Германию, передавал новости.

Лиля кидалась к нему, беспокойно спрашивала:

— Что-нибудь слышали про Албанию?

— Слышал. Там все больше сгущается атмосфера, проводятся новые аресты. Энвер Ходжа опасается нашествия русского флота и решил строить вдоль берега цепь из бетонных укреплений. Мне кажется, у него такая же паранойя, какая была у его «бога» Сталина.

Лиля в слезах опускала голову. Он подсаживался к ней, брал ее руку и внимательно расспрашивал о том, что ей сказали в посольстве. Потом критиковал бюрократизм, подбадривал:

— Не расстраивайтесь, скоро они разрешат вам вернуться в Москву.

Ей необходимо было знать его мнение не только об этом, но о самом главном: что он думает о судьбе арестованного Влатко, как он считает, выпустят его, когда? Она осторожно спрашивала об этом, а Вольфганг еще более осторожно отвечал:

— Нельзя терять надежду, но нельзя и изводить себя несбыточной мечтой. Кто попался в лапы фанатикам-коммунистам, скоро не вырвется. Мою маму держали в лагере шестнадцать лет.

— Да, и моего отца столько же.

— Значит, вы сами знаете.

Лиля уходила в свою комнату, там рыдала в подушку, чтобы он не слышал.

Вольфганг понимал ее состояние и хотел развеять его. Он тогда заканчивал книгу воспоминаний «Революция отвергает своих детей» [102], а его мать писала свою книгу, тоже автобиографию, «Украденная жизнь». Вольфганг иногда читал Лиле отрывки из своей книги и спрашивал ее мнение. Ей раньше не приходилось слышать, чтобы кто-либо так негативно, открыто описывал жизнь в Советской России. Его чтение давало ей новое, более глубокое понимание той жизни, оно завораживало ее. Лиля думала о том, какой он умный, и смотрела на Вольфганга с восторгом, почти таким же, как на Влатко.

Иногда Вольфганг водил ее в кино и театры, но избегал трагедий, выбирал только что-нибудь смешное. На пьесе Нушича «Госпожа министерша» Лиля вдруг очень оживилась:

— Ой, я вспомнила, что видела эту комедию в Москве, еще школьницей. В переводе и обработке пьесы Евгения Вермонта — русский вариант был еще смешней. Мы были с мамой, и я даже помню, что была в новом, голубом, платье. Я так благодарна вам, что вы мне дали возможность вспомнить детство.

В порыве воспоминаний она схватила его за руку, а он наклонился и стал целовать ее руку от пальцев до локтя и заглянул ей в глаза. В обществе Вольфганга Лиля забывалась, смеялась его шуткам. Вспоминала, как Влатко ревновал ее к нему, улыбалась этому про себя. Она понимала, что нравится Вольфгангу. И он тоже ей нравился. Ее губы, ее молодое тело уже так давно не испытывали любовных ласк, и, как ни тяжело ей было, в тайне она даже думала о возможной близости с ним. Было бы это изменой Влатко? Никогда она не думала об измене, ей просто не приходило это в голову. Но теперь Влатко нет с ней и никогда, может, не будет. Неужели ей суждено жить без мужских ласк?

Лиля никогда не спрашивала, есть ли у Вольфганга любовная связь. За все время в Белграде она не слыхала упоминания о какой-либо женщине и теперь думала: одинокий молодой мужчина должен проникнуться желанием к ней, одинокой (теперь одинокой, да-да-да, одинокой!) молодой женщине. Эта мысль волновала ее. Лиля всегда спала тревожно и несколько раз по ночам слышала, как Вольфганг тихо подходил к ее двери, стоял за ней, потом уходил. Зачем он это делал? Она понимала: он очень хотел ее, но человеческое благородство пересиливало и останавливало желание мужчины.