Сын «Пиковой дамы»

высшие власти своим присутствием. М. А. Дмитриев, племянник поэта (и сам поэт), писал: "Эти четверги князя были самыми приятными... На них мы говорили гораздо свободнее, нежели у нас (в кругу литераторов), потому что с нами был сам генерал-губернатор.., мы никого уже не боялись!" Каждый четверг князь Голицын спрашивал:

- А где же Гоголь? Или он в жалованье не нуждается? Два профессора, Шевырев с Погодиным, наконец-то взяли Гоголя под руки и "представили его князю словно медвежонка". Гоголь, не сказав ни слова, спрятал ладони между стиснутых колен, опустил голову столь низко, что гости видели только его затылок, - так и просидел весь вечер, словно подсудимый перед вынесением ему приговора... "Четверги" в доме князя закончились, ибо он хворал, а боли становились уже невыносимы.

Светлейшего отвезли в Париж, где из пяти врачей только один, испанец Матео Орфила, точно определил болезнь князя - рак! - и Орфила протестовал против операции, но Голицына все-таки разложили на операционном столе, на котором он закрыл глаза и более уже не открывал их - никогда...

Таков печальный конец жизни сына "пиковой дамы".

Но, боюсь, что окончание моего рассказа будет еще печальнее.

Голицынская библиотека в Больших Вяземах была уникальной, и нет слов, чтобы пересказать о тех старопечатных сокровищах, что хранились в ней с незапамятных времен. Мечта князя Дмитрия Владимировича - основать в Москве публичную библиотеку, которой он хотел подарить свои книги, эта мечта не осуществилась, а в 1919 году из его имения вывезли 25 000 томов редкостной литературы, которая и была разрознена по всяким библиотекам страны. Заодно уж тогда из Вязем вывезли (а частично попросту разграбили) ценности - портреты, бронзу, мрамор, миниатюры, а в самом дворце Голицыных расположились какие-то конторы бюрократических учреждений.

Наконец, в 1949 году в соседнем сельце Захарове, где протекало детство поэта Пушкина, установили памятный обелиск, торжественно объявив, что он имеет "государственное значение". А рядом погибал и разрушался прекрасный дворец Голицыных - свидетель старой русской истории, но до него никому не было дела, и в захламленном вяземском парке, когда-то прекрасном, паслись тощие колхозные коровы...

Впрочем, не ради этого я писал. Думается о другом.

Сколько лет я читаю только о разрушениях, но я, пессимист по натуре, уже не верю в то, что чудесные памятники нашего былого можно возродить из руин и праха. Нам, русским, теперь осталось последнее - только вспоминать.

Вот этому я и посвятил всю свою жизнь.

Чтобы вспоминать!