Место явки - стальная комната

Л е в Н и к о л а е в и ч. Не знаешь, значит!

С т а р ш и й с ы н. Не знаю.

Л е в Н и к о л а е в и ч (с удовольствием). Когда в доме есть лишняя печка, ее не топят. А когда есть лишний щенок, его топят. (Тихо засмеялся.)

Музыкант садится за рояль, делает несколько пассажей из Гайдна.

Люблю у Гайдна жизнерадостность… А то теперешний какой-нибудь напьется, испортит себе желудок, а потом говорит, что жизнь — зло!

Музыкант играет фальс Штрауса.

(Насторожился. Недоуменно-одобрительно.) Гм! Гм! (Решительно снял с груди салфетку, вытер бороду и усы. Жене.) Ну-ка, Соня вспомним старину!

С о ф ь я А н д р е е в н а (поднимается). Пожалуйста!

Лев Николаевич подхватил жену под руку и встал лицом к публике. Звучит музыка. Положил руку на талию дамы, выпрямился, выпятил грудь, выставил вперед левую ногу и замер, выжидая такта. И… закружился! Изящно и легко. Кружится долго, плавно, красиво. Потом усадил даму и галантно раскланялся. Все аплодируют.

С о ф ь я А н д р е е в н а (переводит дыхание). А Чертков говорит, я убийством его занимаюсь… А он без него как хорош!

П и с а т е л ь (себе и помощнику). Сколько удали! Что за чудесная старость!

Лев Николаевич быстро отдышался, вернулся к столу.

М л а д ш и й с ы н. Сюда бы сейчас кинематографщиков от Дранкова. Рыдали бы от счастье— такое заснять!

П и с а т е л ь (Льву Николаевичу). Я видел фильму про ваши проводы на Курском вокзале. Впечатлительно…

Л е в Н и к о л а е в и ч. Это какое-то новое искусство… А я как провинциал, даже телефона немножко боюсь. Мне все еще это кажется удивительным. Вот аэроплан я, наверное, не увижу. А дети летать на них будут. Но лучше бы они косили и пахали.

К н я з ь. Прогресс, прогресс… (Подходит к играющим в шахматы.) П о м о щ н и к (князю). С победителем?

К н я з ь. Увольте! Давно доску подарил сыну.

П о м о щ н и к (писателю). Партии Сергея Семеновича печатались даже в руководстве Бильгера.

К н я з ь (смотрит на доску, помощнику). Вы, милейший, сию минуту коня потеряете!..

П и с а т е л ь. Сергей Семенович!

К н я з ь. Извините. Инога так сыграть хочется… В былые времена не находил я игрока сильнее себя.

П о м о щ н и к. А Петров?

К н я з ь. Ну, Петров… Ему иногда проигрывал. Раздражал он меня — сделает ход и начинает ахать, что не так сыграл…

Л е в Н и к о л а е в и ч. Вот с Таниным мужем мы равно играем. Только он играет спокойно, а я, по молодости лет, все увлекаюсь!.. А вы знаете, князь, что такое молодость?

К н я з ь (значительно). Я знаю!..

Л е в Н и к о л а е в и ч. Скажите пятнадцатилетней девушке: «Знаете ли вы, что завтра можете умереть?» «Вздор какой!» — ответит она. Вот это — молодость!..

Помощник то и дело после реплик Толстого достает блокнот и пишел в него.

П и с а т е л ь (помощнику). Вы так проиграете…

Младший сын уходит. Уходят младшая дочь и Софья Андреевна.

(Льву Николаевичу.) Вот я часто выступаю публично…

Л е в Н и к о л а е в и ч. Зачем? Напоказ, что ли?.. П и с а т е л ь. Молодежь пристает!..

Л е в Н и к о л а е в и ч. Ах, молодежь, молодежь! Хороша она, когда не думает, что она «молодежь». Что она что-то особенное. В деревнях бывают такие девки, которые вечно носятся со своей девственностью. Выставляют напоказ. «Я девственница, девственница!» Грош цена такой девственности. У девушки она хороша, когда не думает о ней. И даже не знает… Так и с молодежью. Нет, кто бы ни просил, а выставлять себя напоказ не надо…

Лакей накрывает к чаю. Гости и хозяева свободнее располагаются по сцене.

П и с а т е л ь (помощнику, который успел сделать запись и сложил книжечку). Мат, молодой человек!

П о м о щ н и к. Спасибо!

К н я з ь. Не хотел бы оказаться в Париже. Это наводнение ужасно. Жертвы были.

С т а р ш и й с ы н. Тут определенно связь с кометой.

П и с а т е л ь. Кто знает, возможно. Этакое предупреждение перед встречей…

М у з ы к а н т. Ничего не будет.

Л е в Н и к о л а е в и ч. Баить не подобает…

П о м о щ н и к. Да, Лев Николаевич! Есть большое письмо из Индии. От Ганди. Отложил на вечер.

Л е в Н и к о л а не в и ч. Это поразительно интересно. И важно. (Всем.) Совестно говорить, но я иногда радусб авторитету Толстого. Благодаря ему у меня отношения, как радиусы, с самыми далекими странами: Дальний Восток, вот — Индия, Америка, Австралия. Не заслуживаю этого… Но какая радость, сидя в Ясной Поляне, получать выражения сочувствия моим взглядам…

П и с а т е л ь. А пишут много?

Л е в Н и к о л а е в и ч. Много. Вот он (кивает на помощника) спасает.

П и с а т е л ь. И на каждое отвечаете?

Л е в Н и к о л а е в и ч. Обязательно! Люди спрашивают.

П о м о щ н и к. Иногда ответ короткий идет. Один гимназист спрашивал: как правильно говорить — Рост^овы или Р^остовы? Лев Николаевич одно слово написал: Рост^овы. И подписался.

Л е в Н и к о л а е в и ч (добро). Письма разные. И со стихами бывают. А вот один крестьянин сам пришел стихи прочитать. Что-то было ужасное: ни смысла, ни размера, ни рифмы — набор слов. А он еще говорит: «Я и прозой могу изобразить!» Им объясняешь, и всегда ответ: «А как же Кольцов?» Я этого спрашиваю: как вы ко мне попали? «А мне, говорит, сказали, что я гений, и к вам направили!..» Подумать только, сто с лишком верст отшагал, все проел, по глазам вижу — голодный… Беда!

П и с а т е л ь. Сказали — гений?! (Смеется.) Л е в Н и к о л а е в и ч. А все-таки я смотрю их стихи, думаю — вдруг, правда, Кольцов? Да что-то не попадалось…

А к слову народ чуток! Я часто слышу и люблюэто… Один вдогонку мне, так, иронически: «Это грахв!..» А то здесь один старик… Я еду верхом, а он говорит: "Ишь, едет! Давно уж на том свете его с фонарями ищут, а он все ездит!..» Жаль, жить осталась одна минута. А работы — на сто лет. Был бы я молод и писатель, сейчас бы написал эти типы…

П и с а т е л ь. Отчего, Лев Николаевич? Люди и до ста двадцати живут.

Л е в Н и к о л а е в и ч. Одному старику предложили купаться. Он сказал: "Я уж откупался». Так и я. Откупался…

Приходит С о ф ь я А н д р е е в н а.

П и с а т е л ь. Как знать?! Есть легенда, как Христос с учениками ходил по земле. Они зашли ночевать к какому-то старику. Шел дождь, а крыша у него в доме протекала. Они сказали старику: «Что ж ты крышу не починишь?» А он им ответил: «Зачем ее чинить, когда я через два дня помру?» С тех пор Бог сделал так, что люди не знают часа своей смерти. Так что, Лев Николаевич, смерть смертью, а крышу крыть надо… Л е в Н и к о л а е в и ч. Это правильно. «В те дни, когда мне были новы все впечатленья бытия…» Я переживаю теперь в старости это вновь с особенной силой. Я многое забыл и наблюдаю как новое, и это очень радостно…

К н я з ь (лукаво). А ты, граф, любишь стихи…

Л е в Н и к о л а е в и ч. Нет, не люблю. Писать стихи — все равно, что пахать и за сохой танцевать. Зачем обязательно говорить в рифму? Мешает выражению смысла. Одно стихотворение на тысячу, нет, на сто тысяч годно для прочтения. Вот Пушкин — удивительный!.. А язык!.. Он так смело и свободноо поворачивает куда ему угодно. И всегда попадает в самую точку…

С о ф ь я А н д р е е в н а. Неизвестно, что бы вышло из Пушкина, если бы он долго прожил.

Л е в Н и к о л а е в и ч. Кроме хорошего, ничего бы не вышло… Фет еще. Тютчев. У него «Силентиум» — «Молчание». Не знаю ничего лучше…

«Как сердцу высказать себя?

Другому как понять тебя?

Поймет ли он, чем ты живешь?

Мысль изреченная есть ложь…»

П и с а т е л ь. «Взрывая…»

Л е в Н и к о л а е в и ч (останавливает писателя жестом: помню, мол).