Мили ниоткуда (Кругосветное путешествие на велосипеде)

Мы были ошеломлены. Неужели мы вернулись к «цивилизованному» велотуризму? Все говорили на нашем языке, и не приходилось прилагать усилий для объяснений, пересыпая мычание и жестикуляцию иностранными словами. Не нужно было кипятить воду и волноваться, не заболеем ли мы от того, что съели. Мы устраивали лагерь где хотели, не думая о кобрах, бандитах, любопытствующих толпах или постановлениях правительства, запрещающих бесплатные стоянки. Кемпинги Новой Зеландии, которые мы посещали, если приходило в голову принять горячий душ, были снабжены стиральными машинами и сушилками; в кухнях имелись плиты, духовки, тостеры, раковины; а в туалетных комнатах — унитазы и душевые с горячей водой.

Открывавшийся пейзаж постоянно менялся. Двадцать два миллиона акров холмистых пастбищ перемежались тропическим побережьем с галечными и песчаными пляжами, вулканами и гейзерами; цепями заснеженных гор с ледниками и кристально чистыми речками; ручьями и озёрами, где лучше всего в мире ловится форель; фьордами и сосновыми борами. Единственное, что отравляло безупречную картину, в особенности когда мы ехали вдоль западного побережья Южного острова, так это кровососы.

В Новой Зеландии мы столкнулись, вероятно, с самыми приемлемыми для велосипедиста вариантами встречного и бокового ветра. Хуже всего пришлось в тот день, когда мы выехали из города Крайстчёрч на Южном острове в самый разгар бури, которая неслась через равнину Кентербери и стремилась сбросить нас с дороги. Двадцать миль мы сражались, пока яростный порыв ветра не вырвал из-под меня велосипед, а Ларри не отправил вместе с его велосипедом наперерез приближавшейся машине. Я отлетела на обочину; правая часть тела долго и основательно зарывалась в гравий, пока мой велосипед путался в ногах. Кожа на правом бедре жутко ободралась при падении.

Ларри при столкновении не пострадал, и, после того как закончился болезненный процесс по откапыванию моего тела из гравия, мы повели свои велосипеды в надежде, что ветер вскоре прекратится. Поскольку долго топать по гравию было невозможно, то шли по краю асфальта. Я повернулась спиной к ветру и согнулась так, чтобы меня не швырнуло на велосипед или на обочину. Взявшись за руль правой рукой, левой я зажала седло. Двигаться вперёд, не спотыкаясь, стало настоящим мученьем. Временами порывы ветра достигали такой силы, что подбрасывали в воздух мой семидесятифунтовый велосипед, как картонную коробку. И он взлетал боком, параллельно земле, испытывая надёжность моей хватки. Стремясь удержать равновесие, я дёргала велосипед и ставила колёсами на дорогу, а потом, спотыкаясь, шла дальше, пока новый порыв ветра вновь не подбрасывал мой велосипед к небу.

Мы шли полчаса, а ветер и не собирался стихать. В конце концов хватило мужества снова взобраться на велосипеды. Мотаясь от одной транспортной полосы до другой, мы с чудовищными усилиями продвигались вперёд, пока не оказались под прикрытием речного берега. Там, у реки, мы провели ночь, уповая, что буря не снесёт палатку.

Ветер, крутые подъёмы, щебнистые дороги, которые буквально сжирали шины наших велосипедов, а во время ливней ещё и оползни из грязи с галькой, под которыми пропадали целые участки дороги,— всё это создавало серьёзные физические трудности во время велотура по Новой Зеландии. Вместе с тем было ещё кое-что, временами вообще не позволявшее двигаться дальше, нечто такое, из-за чего элементарное перемещение из пункта А в пункт Б становилось невозможным на несколько дней, и этим нечто было радушие новозеландцев.

Новозеландцы, в особенности жители сельской местности, были людьми по натуре суровыми и, безо всякого сомнения, самыми дружелюбными и добросердечными из всех, кого нам доводилось встречать. В Таиланде иностранные туристы обычно отмечают бандитов, пляжи, дешевизну продуктов и массажные кабинеты. В разговорах о Непале всё крутится вокруг длительных переходов, наркотиков и пищевых отравлений. Египет — это пирамиды, Луксор и грязь. В свою очередь, музеи, соборы и привлекательные своей стариной городки составляют предмет беседы о Европе. Но в Новой Зеландии путешественники говорят о местных людях. У каждого из встреченных нами туристов, даже если он находился в составе тургруппы, была своя собственная история о дружелюбии новозеландцев. А две студентки из Израиля, остановившиеся, чтобы поболтать с нами, когда мы сели пожевать хлопьев и яблок рядом с продуктовой лавкой где-то на Северном острове, особенно взволнованно и подробно изложили свою.

— Сегодня днём мы голосовали до Веллингтона,— объяснила одна из них,— и среднего возраста пара подобрала нас и, сразу пригласив к себе на чай — так они здесь называют ужин, предложила переночевать у них дома в городе. А утром, когда мы собрались уходить, муж попросил нас присесть, и вы не поверите, что он нам сказал. Он сказал: «Мы тут с женой ночью посоветовались и решили, что, двигаясь, как вы, автостопом, в нашей стране увидишь немного. Красивейшие места в Новой Зеландии находятся в самых малонаселённых районах, а там, на пустынных дорогах, людей почти нет. Транспорт проходит редко, и вы рискуете застрять неизвестно где на сутки, а то и на двое, прежде чем вас кто-нибудь подвезёт. Поступим так. На ваших картах я отмечу места, которые стоит посмотреть на обоих островах, а вы можете взять одну из наших машин и за оставшееся время увидите всё, что нужно, в Новой Зеландии. Пусть машина будет у вас хоть больше месяца. А когда закончите, то просто пригоните её сюда».

Я серьёзно! Я вам правду говорю! Как раз именно это он нам и предложил и в точности всё исполнил. Одолжил двум совершенно незнакомым иностранкам на полтора месяца свою машину, которая вот здесь рядом с нами и стоит. Вы только мне скажите, где ещё в мире можно найти таких людей! Эти новозеландцы удивительны! В кемпинге, что у вулканов в Шато Тонжариро, мы встретили одну канадскую пару. Они голосовали, и новозеландцы, которые их подвезли, смотались к себе домой в Туранги, а это в тридцати милях, вернулись обратно в кемпинг со своим жилым прицепом и оставили его канадской паре, чтобы те могли там расположиться. Я бы могла продолжать и продолжать! Здесь какие-то небеса гостеприимства!

Если мы с Ларри и ворчали в Новой Зеландии на встречный ветер, холод с дождём и насекомых, правду сказать, нам очень помогало потрясающее радушие новозеландцев, которое заставляло забыть и о погоде, и о насекомых. Из Окленда мы рассчитывали добраться до дома Джеффа в Гисборне, который находился на юго-восток от Окленда, всего за четыре дня. Когда мы наконец появились, опоздав на неделю, Джеффу захотелось узнать, что же нас так задержало.

— Что задержало? — взревел Ларри.— Тебе повезло, что мы вообще здесь! Я уж подумывал, не стоит ли, пока мы ещё окончательно не состарились и не одряхлели, начать передвигаться по ночам! Как только мы вставали перекусить по дороге, каждый раз кто-нибудь подходил, пританцовывая от радости, и либо не меньше часа беседовал с нами, либо приглашал на всё оставшееся время к себе, на чай и с ночёвкой! Первые несколько раз мы радостно принимали приглашения, и нам действительно было у них очень интересно, ведь хочется узнать, как здесь люди живут, послушать про шестьдесят миллионов «шерстяных безобразников» и как они множатся, узнать о коренных маори и их культуре.

Но очень скоро стало ясно: если мы будем принимать все приглашения, то никогда до тебя не доберёмся. Тогда мы стали налево и направо отказываться от приглашений. Но, чёрт подери, иногда они даже подолгу ехали вместе с нами, чтобы пригласить зайти к ним в дом, так что мы могли провести у них несколько дней! А если мы просили разрешения поставить на ночь палатку на чьём-нибудь пастбище, то нас всегда приглашали на чай, что кончалось разговором на всю ночь. Когда мы заходили в продуктовый магазинчик, владелец мог броситься в заднее помещение и быстренько приготовить нам горячего чая с бисквитами!

— Знаешь, сегодня утром шёл дождь, и, когда мы спустились с гор к Гисборну, три водителя предложили подвезти нас или остановиться у них. Говорю тебе, Джефф, в твоей стране собралось невообразимое количество самых дружелюбных, добрых и заботливых людей!