Мили ниоткуда (Кругосветное путешествие на велосипеде)

— Правда? — ухмыльнулся Джефф.

Мы с Ларри пробыли с Джеффом и его семейством неделю, сначала в их доме в Гисборне, а потом — на даче на берегу озера недалеко от Роторуа. Осматривали достопримечательности; угощались жареной ножкой ягнёнка с картофелем, овощами, салатами и галлонами поглощали сливочное новозеландское мороженое; плавали и катались на водных лыжах; и вместе с Джеффом предавались воспоминаниям о совместных приключениях. Побывали в семейном фруктовом саду и провели какое-то время на ферме у братьев-близнецов Джеффа. Близнецы выращивали клейдесдальских лошадей-тяжеловозов, а ещё держали пасеку, собирали и продавали мёд.

В день нашего отъезда Джефф пообещал приехать к нам в Америку. То, что когда-нибудь мы снова соберёмся вместе, было для всех троих необычайно важно. Нас объединяла дружба, спаянная тем, что пришлось вместе пережить.

— Через несколько лет, в один прекрасный день, мы соберёмся вместе и будем кайфовать за пивом, задрав ноги, вспоминать Джингуса и про муфты подвески, пролетевшие рядом с головой Ларри, и как из-за вшивых четырёх батов таец схватился за нож, и вновь будем хохотать, вспоминая то незабвенное утро, когда малютка Барб покакала в душе, и мы почувствуем, что всё началось снова. Слушайте и внимайте, мои милые. Возможно, когда мне будет сорок, а вы подойдёте к пятидесяти, я позвоню вам по телефону и проору: «Эй, супруги! Давайте собирайтесь и снова за дело!» И мы поедем! И кто знает, может, тогда у меня уже будут жена и дети, которых я прихвачу с собой!

Из Гисборна мы отправились на Южный остров. Населения там меньше, чем на Северном, города встречаются редко и разбросаны на больших расстояниях друг от друга. Народ на Южном острове, хотя и такой же дружелюбный, больше занимался своими делами, к себе домой нас приглашали реже.

Мы двигались по спокойным дорогам, разбивая лагерь на взморье, вблизи ледников, а в горах — у озёр и ручьёв. А если случалось заехать в город во время ленча, то ставили свои велосипеды напротив местного паба, заходили туда со своими яблоками, хлебом и арахисовым маслом и всего за доллар брали себе кувшин замечательного ледяного новозеландского пива. После этого мы шли в местный продуктовый магазинчик за гигантской порцией десятицентового ванильного мороженого.

Южный остров славится своими природными красотами больше, чем Северный, да и транспорта на дорогах здесь очень мало. Поэтому сотни иностранцев, путешествующих на велосипедах по Новой Зеландии с марта по декабрь, когда в Южном полушарии лето, большую часть времени проводят на Южном острове. Было очень непривычно видеть на дороге других велотуристов. За исключением Джеффа и голландского парня, с которым мы познакомились в Непале, нам не довелось ни в Египте, ни в Индии, ни в Юго-Восточной Азии встретить ни одного велосипедиста с багажом. За последние четыре месяца, от Каира до Сингапура, наше появление, как и способ путешествовать, почти у всех, с кем мы пересекались, ошеломляло людей, чем бы они ни занимались, заставляя глазеть или удивлённо восклицать от недоумения. Но теперь мы стали просто одними из множества американских велосипедистов, путешествовавших по Южному острову летом 1980 года.

Кроме иностранцев, было довольно много и новозеландских велотуристов. Теперь, когда цены на бензин скакнули до небес, новозеландцы по большей части пользовались велосипедом. В крупных и маленьких городах люди всех возрастов использовали велосипеды, снабжённые проволочными корзинками, как для покупок, так и для мелких разъездов. Было внове видеть, как вся страна пересела на велосипед в качестве альтернативного средства передвижения. Новозеландцы установили, что могут снизить расходы на машину и бензин, а заодно и уменьшить загрязнение воздуха, просто чуть чаще влезая на велосипед.

С расцветом увлечения велосипедами спрос начал опережать предложение, а правительственные пошлины на импорт товаров привели к тому, что цены на новые велосипеды стали очень крутыми. Тут-то внимание новозеландцев и привлёк поток велотуристов из Америки. После того как американцы завершали своё путешествие, новозеландцы получали возможность приобрести их велосипеды по значительно более низкой цене, чем в собственных магазинах — правда, по более высокой, чем та, которую платили за свои велосипеды американцы. Продав велосипед в Новой Зеландии, американец получал прибыль, вполне достаточную, чтобы купить себе новый после возвращения домой, да ещё частично компенсировать себе стоимость перелёта. Некоторые американцы, прилетев в Окленд или Крайстчёрч, оставляли в магазинах велосипедов объявление «ПРОДАЁТСЯ», а по завершении туристической поездки по стране они возвращались в магазин, где их дожидался список потенциальных покупателей.

Когда мы с Ларри путешествовали по Южному острову, то имели возможность побеседовать, а иногда и проехать вместе со многими из своих собратьев. Как и для всякого объединения, сообществу велотуристов свойствен определённый набор характеров. Например, Джим, семидесятилетний американский джентльмен. Он старательно объехал всю Новую Зеландию на своём верном трёхскоростном велосипеде, к которому привязал три пластиковых мусорных контейнера: два больших — по разные стороны от заднего колеса, а один поменьше — к рулю. Все три были ярко-оранжевого цвета с зелёными крышками и содержали беспорядочную мешанину из одежды, продуктов, инструментов, книг, мусора, мыла, запасных частей и всего, что Джиму приходило в голову туда запихнуть.

— Я по своей сути убеждённый неряха,— объяснял он нам и всем, с кем беседовал.— Так что эти мусорные баки для меня идеальны. Не представляю, что бы я делал с этими вашими новомодными рюкзаками, со всеми их запутанными карманами и отделениями. Бог его знает, но я никогда не складываю и не распределяю свои вещи. Просто бросаю всё вместе, а когда мне нужно что-нибудь — просто шарю, пока не найду.

Когда мы расставались после совместного ленча, Джим повернулся к Ларри и что-то прошептал.

— Что вы сказали? — переспросил Ларри.— Я не расслышал.

— Я сказал, не заглядывайтесь на Дебби,— сказал Джим громко.

— Какую Дебби?

— Дебби? И почему Дебби...— Джим замолк, и по его взгляду я поняла, что он задумался и ничего не слышит. Несколько мгновений спустя он покачал головой.— Ну, поймёте, когда с ней встретитесь,— хмыкнул он загадочно.

Потом был Роджер, парень из Британии, который нам повстречался, когда мы сидели около продуктовой лавки в маленьком городке южнее Крайстчёрча. Роджер немедленно сообщил нам, что всякий раз, когда ему надоедает крутить педали, он снимает переднее колесо и встаёт на краю дороги, держа его в руке.

— Всегда срабатывает,— сказал он.— Водители сразу останавливаются. Они думают, что у бедняги сломался велосипед, и подвозят куда угодно. Сначала я пытался просто голосовать. Но никто не подбирал голосующего велосипедиста с вьючниками. Но всегда готовы помочь севшему на мель парню с негодным, как они полагают, велосипедом.

Роджер выглядел лет на двадцать пять, и во время разговора он как-то странно на нас поглядывал.

— Скажите,— сказал он, помолчав,— а вы не те двое велосипедистов, что останавливались в «Голден-отеле» в... Дайте подумать. Когда я был в Каире? Должно быть, в ноябре. Нет, я там был в октябре. В октябре, точно, в октябре. Вы были с велосипедами? Я ещё не мог поверить, что у кого-нибудь хватит смелости проехать по такой стране на велосипеде. Только не у меня. Так это были вы?

Теперь мы с Ларри уставились на Роджера, поражённые таким совпадением.

— Отлично, значит, это были вы. Я так и подумал. Мир тесен, как вы знаете. Ладно, я, пожалуй, поеду дальше. Счастливо!

Прежде чем мы успели что-либо сказать, кроме «до свидания», Роджер уехал. Правда, отъехал он не слишком далеко, а затормозил и окликнул нас.

— Скажите, вы в последнее время не видели Дебби? — хотелось ему знать.

Мы отрицательно покачали головами, а он неопределённо пожал плечами и уехал.

На следующий день мы обнаружили Дебби стоящей со своим велосипедом у бордюра автостоянки в Ашбертоне. Никто не говорил нам, что это она. Дебби, судя по многочисленным отзывам стойких и энергичных американских туристов мужского пола, которые нам ещё предстояло услышать, была весьма убедительной причиной для путешествия мужчины на велосипеде летом 1980 года. На Южном острове по количеству созерцателей она безоговорочно возглавляла список. Милфорд-Саунд и национальный парк Маунт-Кук конкуренции не выдерживали.