Где рождаются циклоны

Начиная с восьми часов, жара становится удручаю­щей. Зеркальная поверхность воды сверкает ослепи­тельным блеском. В отвозящей нас на берег шлюпке находится попугай. На пристани толпятся мулаты и метисы, все здоровенные молодцы, похожие на мекси­канских бандитов, на плече у каждого сидит попугай.

Нас принимает старый корсиканец, с лицом кирпичного цвета. Он предлагает мне ожидать здесь „Костанеру“, на которой я могу доехать до Гвиары.

— Но, — добавляет он, — может быть придется оста­ваться здесь восемь дней. И, должен вам сказать, что это не особенно весело. Самое лучшее было-бы принять хорошую дозу опиума и проспать все это время. Если вам будет угодно навестить меня, то вы услышите у меня музыку и стихи.

Действительно, на этом унылом берегу, поэзия, ка­жется, в большом почете. Внук старого корсиканца— главный редактор местной газеты „Маяк“. Он читает мне сонеты лучшего поэта в Карупано и просит моего сотрудничества. Это красивый, элегантный юноша, с ши­роко раскрытым воротом рубашки. Он везет меня в автомобиле по единственной улице в городе. Это длин­ная улица, с одноэтажными оштукатуренными домами, розового цвета. В дверях стоят женщины в мантильях, с цветами в волосах.

У мужчин, наоборот, вид неотесанный и жестокий, толстые губы, грубые лица.

На это тропическое побережье, лишенное сухопут­ного сообщения с остальной частью государства, в один прекрасный день, высадилось несколько корсиканцев, в деревянных башмаках или даже босиком. Они водво­рились здесь, упорно преодолевая все затруднения, и теперь вся торговля в руках у этих людей. Одному из них принадлежит значительная часть побережья. У всех многочисленные семейства. Они жили здесь, в пустыне, окруженные неграми и метисами, в расстоянии более месяцу пути от родины, отдавшись всецело тяжелому труду, откладывая грош за грошем, весьма крайне не­разборчивые по отношению к таможне и к весу това­ров, жадные, ограниченные, без всякого другого жела­ния, как только накопить золото и приобрести силу и влияние. Им пришлось бороться с климатом, с враж­дебностью населения, со строгостями и лихоимством правительства, мало обращающего внимание на права человека и гражданина.

Интриги, заговоры, тонкий макиавелизм, с которым ежеминутно приходится сталкиваться, — такова жизнь в этих южно-атлантических портах, где живут, отделенные от прочего мира, несколько сот упрямых и жадных людей.

Корсиканцы выдержали; они ведь повсюду выдер­живают. Подобно устрицам, которые присасываются к скале и сливаются с нею, они укрепились на этой земле, приняв ее цвет и покрой одежды. Они более ту­земцы, чем сами туземцы, и редко когда их дети, до­стигнув соответствующего возраста, отправлялись в ка­зармы метрополии. Покупать и продавать! Все их суще­ствование заключается в этих словах. Никакая спекуляция не ускользает от них. Ростовщичество наполняет их сундуки. Ссуды под залог земли и недвижимостей ра­скидывают вокруг них сеть, в которую попадаются зо­лото, плантации, дома, скот. Старый корсиканец, выса­дившийся тридцать лет тому назад, красный и неказистый, как местные камни, сохранивший свои силы, благодаря умеренности, экономный до скаредности, суровый для себя и по отношению к другим, грязно одетый, враг всякой роскоши, поддерживает на своих могучих пле­чах весь свой дом.

Он умеет уберечься от всевозможных козней и от­разить все коварные нападения, которых бог весть сколько замышляется против его кассы.

Он остался в том-же доме со скромным патио, где помещался и в первые дни но приезде, и живет на гроши. Случается, что когда он рухнет, то вместе с ним рухнет и его жилище.

Одна корсиканская чета несколько лет тому назад высадилась на Мартинике. Они совершили путешествие даром, муж. занимаясь мытьем посуды, жена, спрятанная на корабле. Чтобы ее не заметили при высадке, муж спрятал ее в пустой сундук. Они обошли все острова пешком, в качестве бродячих торговцев, про­давая карандаши и бумагу. Теперь они проделы­вают то же путешествие в автомобиле, 40, HP, проезжая по тем-же дорогам, по которым когда-то ходили пешком.

При мысли о необходимости ночевать в гостинице вВиктория“, в комнате в подвальном этаже, с толстыми железными решетками в окнах, я решительно отвергаю предложение оставаться здесь. Солнце накаляет при­брежные скалы своими лучами. И этот городок, с крас­ными домами, и пыльными улицами, вытянувшейся по берегу моря, без деревьев, без всякой растительности, производит впечатление небезопасности и враждебности. Когда мы шли по улице, какой-то мальчишка бросил в нас куском дерева, который задел меня за лицо. У стоящих у дверей мужчин какое-то скотское выраже­ние лица. Чувствуешь, что в этой жаре, в этой пу­стыне, как пчелы в улье, гнездятся алчность, жадность и злоба. Кажется, что эта кучка людей, затерянная на берегу моря, у подножия унылых крутых гор, включает в себе все пороки цивилизации и всю жестокость при­митивного инстинкта. Несмотря на предложение моих хозяев пойти сегодня вечером в кинематограф посмот­реть "Двух сержантов", я удираю на корабль, с твердой решимостью больше с него не сходить. Выход в море наполняет мое сердце радостью. Я иду на мостик и подставляю лицо встречному ветру. Берег понемногу удаляется и, наконец, исчезает со своим нагроможде­нием окутанных облаками гор и мне кажется, что скрылся величественный и дикий враг.

Профиль.

Увлекаемая отливом, „Колумбия" удерживается якорными канатами на рейде „Форт-де-Франса“: переменить корабль, это все равно, что попасть в другой мир.

Солнце садится. Между двумя темными массами туч, двумя громадными золотыми рогами разливается свет. Другие, лиловые, с золотым отливом, тучи собираются над старой крепостью. Вершины Карбэ окутаны легкой дымкой. Внизу город тонет в янтарном освещении. До­носится громкий звон колоколов.

На гладкой поверхности моря покачиваются парусники. На кораблях на рейде зажигаются огни. Тихо скользит большая лодка, ее квадратный парус белеется в полумраке и, кажется, что это скользит мечта по волшебной воде.

Раздаются свистки. Слышно гудение машины. Я гляжу вниз и вижу, как закипела вода под ударами винта. Свежий ветер дует мне в лицо. Мы выходим в море. Среди группы офицеров фонограф хрипит „Кавалерию Рустикана“. Черная линия вулканов вырисовывается на фоне прозрачных облаков. На небе показывается луна; она совсем тонкая и плоская, как леденец, кото­рый долго сосали. Рев сирены извещает, что мы миновали проход. Теперь это морской простор, ночь и немного тре­вожная радость отъезда. Винт оставляет голубоватый след, сверкающий фосфорическими блестками. Высоко, на верху, в капитанской каюте зажигается электрическая лам­почка. Ярко освещенный профиль капитана склоняется, в его электрической клетке, над листом белой бумаги.